我叫杨君宝，我是老杨头一九七九年夏天去镇上赶集时，在荒草堆里捡回来的，那一年，正是中越战争的爆发时间。

老杨头就是我的爷爷，年纪七十开外，文革时期跪在火堆旁被批斗，导致浓烟熏瞎了左眼，在当时，他就是众人口中的牛鬼蛇神，是重点的批斗对象。

他干了啥了会被批斗？

那个年代，是没有道理可讲的，因为他是个裁缝，除了给人做衣服之外，还给鬼做衣服。

不是鬼，是死人。

我爷爷在当时的那个年代，在十里八村名气相当的旺，规矩多，活人衣白天做，死人衣晚上来，这就是他其中的一条铁律，就算是哪个大户人家死人了，多少现大洋拿过来，都是一句话，想要我做寿衣，等晚上，白天急用，那这位爷，我不伺候，您找别人去。

没有人知道他为什么会有这个规矩，包括我。

以前他有个外号，叫阴阳剪，现在的外号是杨一眼，因为他只有一只眼。

我不知道我的父母是谁，我从小到大，没少被骂野种，我小时候受委屈了会找他，他总是抽着旱烟『摸』我的头，道：“被骂两句又不会死。”

“那我是不是捡来的，是不是野种？”我问道。

爷爷没有回答过我这个问题，后来有一次，他喝醉酒的时候说了一句：“君宝，你要是野种，这世上谁还敢说自己的贵种？”

这句话，我当时没明白，后来琢磨着，爷爷似乎在醉酒后吐『露』了我的身世，或许我还有很牛『逼』的血脉，可是我再去问，他就再也没理过我。

——

我没上过学，家里穷是一方面，大山里的村子，也没学校给我上，但我却是村子里为数不多的识字人，因为老杨头当年念过几年私塾，他又把他知道的东西教给了我。

我是在被骂声中长大的，山里的孩子，没有什么爱好，没有什么特长，除了地里活，有媳『妇』儿的在炕上折腾媳『妇』儿，没媳『妇』儿的就天南地北的吹牛『逼』扯犊子。

我以前想，长大了就好了。

可是，长大了，也没好到哪里，因为我不像个山里人，更像一个文化人，别人五大三粗，我却很有文艺范儿，用村头张瘸子的一句话，命是乞丐命，偏偏还长了个皇帝的身子骨。

我有点像个废物，识字有用？干农活我谁也比不上。

长大了，自然没什么人骂了，可是后来，我又成了众矢之的，因为村儿里最好看的姑娘喜欢我。

最好看的姑娘，喜欢了最穷最废物的我。

我用一本儿故事会骗了她。

那本书是村里养牛的老陈给我带的，我念给她听，告诉她，山之外还有一个世界，那里的姑娘，不结婚就可以抱着滚上炕。

她听的时候骂我不要脸，可是我看到她看着大山外，一脸『迷』离。

她叫何小花，是村长的闺女，村长就这么一个闺女。

村长的媳『妇』儿，没能给他生个孩子，我听说因为这个，村长没少睡别家的媳『妇』儿，认为自己媳『妇』儿的肚皮不行，但是都没成功，也正是因为这个，我们俩的事儿，村长没拦着。

因为他需要一个上门女婿。

刚好我够穷。

他是村长，他是这个村子的首富，我能摊上这门儿亲事，也算是我的福气，上门女婿是不太好听，但是何小花那长相，十里八村都是响当当的俊俏，哪个龟孙子不眼馋？

我也认为没什么。

可是我爷爷杨一眼，却死活不同意我跟何小花。

“爷爷，你是怕我上门儿丢脸？”我问道，这也是别人的猜测，不然他没理由不同意。

“不是。”他抽着旱烟说道。