火车上的小推车来来回回无数趟，零食酒水，米饭鸭腿，某地特产，某音同款，厂价皮带，售货员卖力吆喝。

温橘看着某牌糖果奶片从三十两包到十五元两包，看着盒饭从二十一降再降，直到降到五元还剩几盒，早餐，午餐，晚餐。

时间难熬，手机电量不足，充电宝的电也不敢用，唯有睡觉能消磨时间。坐着睡，蹲着睡，站着睡，一整天迷迷糊糊过。

尽管车厢人来人往，总有几个是从起点出发一直没下车，时间越长，越疲惫，越麻木。

从白天到黑夜，从黑夜到白天，如今又是一个难眠夜。

到目前为止三十个小时，温橘大半时间在睡梦中度过，现在她已经没什么形象可言，看到有地方就坐，连洗手台她都想试一试，她已经瞄准好久了，就等恰当的时机。

她的存粮只剩一袋200克的碧根果，香是香，就是难剥，吃了不顶饱，今天一整天就吃了个昨天送的香瓜，于是趁售货员路过招手买了个鸭腿啃。

鸭腿吃完了才晚上9点多，温橘又晃到洗手台，有个女人坐着行李箱趴在洗手台上睡觉，温橘小心翼翼拧开水龙头尽量小声洗手，洗手后扒拉两下鸡窝头，无间碰到了洗手台上的一瓶矿泉水。

温橘不忍直视接下来的画面，绝望捂脸。

矿泉水做自由落体运动，砰一声砸到地面，咕噜滚了两下，响声在安静的夜里格外突兀，女人被吵醒了，但没抬头，换了个姿势，骂了两句：“有病啊，什么人呐。”

“对不起啊。”温橘心虚地帮她捡起矿泉水放回原处。

“骂人家干嘛，准你睡觉不准人家洗手啦？这是你的吗？”

身后有个中年男人浑厚的声音响起，温橘一时感动至极又羞愧难当。

女人一听立即反击：“我说是我的就是我的，就是不准洗手。”