结束后，他提起的心松下，舒畅地松气。关上灯，做升降梯准备上楼。
拉杆扳上时，发出巨大的响声，让他胆战心惊地看向观察室。过了一会儿，升降梯才堪堪嘶哑发声继续运转。
该修一修了，他告诉自己这太危险了，老化的东西必须换个新的，别太念旧，自己的安全才是最重要的。
“爸爸！你过来一下！”
刘知己对中午升降梯的事情愣神，到家里坐在沙发上看着墙上的三人合照一言不发，直到女儿叫了他。
“怎么了？”
刘知己的声音严肃得让女儿生气：“你怎么皱着眉头，我没干坏事啊，什么都没做。”
听到女儿的话，刘知己将紧绷已久的脸舒展开，眼神亮了起来。他揉了揉她的头：“还说没干坏事，我在想东西，你打扰了我的思路。”
“这能怨我?”女儿没好气，躲闪他的眼神，只有目中无人的时候才能硬气，“我做什么都错好了吧，你做什么都是对的。”
“对了，你刚刚叫我干什么？”
“你忘了吗?小蝴蝶啊，”见父亲还未想起，女儿提醒道，“同学生日啊，你说好的跟我出去选礼物。”
刘知己这才想起，连忙道歉，接着先去换一套衣服，翻抽屉找钱包。在床头柜的第二格，他看到另一张三人合照，在实验室拍的，他和妻子穿着实验服，女儿穿着裙子，都笑得很开心。
他现在心思在钱包上，匆匆将其他物品压在上面。他拿好钱包，带着女儿出门。
路上，他问女儿：“为什么你不爱穿裙子，女孩子应该都喜欢穿裙子吧。”
“我不喜欢，不是我的风格，”女儿直爽地说，“现在不是以前啦，爸你太落后了。”
闻言，他看着女儿，个子不知不觉到他嘴巴高度，这几年应该还会继续长。
女生的东西他不懂，他只负责点头赞同，以及最后掏钱付款。这样敷衍的态度，自然让女儿不开心。
“我选好了，你有什么东西要买的吗?”
女儿走在前面，刘知己看着对方的背影，想到是不是所有女生或者所有男生的背影大差不差。头发，服装，走路姿势.....能影响多少。
叫个人风格吧。
“没有。”刘知己对付了一句，想继续神游。
“真的吗?嗯哼——”女儿拉长音，“最近好像有个重要的日子，妈妈喜欢惊喜，你确定不做一手?”
“噢，结婚纪念日，”刘知己眼前似乎浮现了结婚到现在的每一个重要事件，从婚礼殿堂到家庭生活，实验经费变多出去搓了顿，女儿第一次开口说话，以及第一个人造湮灵原型体的出现，“是挺久了，她现在啊，什么都不喜欢了，成老女人了。”结婚到现在，他好像没有太大改变。
“是你不懂她吧，老男人和老女人挺配的。”
“日子就这么过呗，还能离婚不成。”
二人没再说话，回到家像分道扬镳一样，回到各自房间。刘知己接到通讯，导师让他去喝酒。
到酒席，发现坐着的都是跟自己一样三十来岁的人。他的位置在门口，靠里的是领导的。
他们在那干等着，听到楼下传来车声，楼道里传来交谈甚欢的声音，见到他们自觉起立挪开椅子的声音，还有谄媚的声音。
他已经熟悉套路了，敬酒套近乎，才从领导惋惜的脸和一声“你的思想觉悟很高”，知道项目又落空了。
凡事讲究先来后到，按辈分刘知己在学术圈只是个初出茅庐的小子，资金紧缺前辈优先，他想要出成果评什么，还得等他老了以后。
资金问题让他很头疼，以至于将酒吐完后，整个人还是浑浑噩噩感觉头疼难耐。
要是今年还不过，只能暂停人造湮灵了。但他心有不甘！
他花费了大半心血！他的人生，他的生活！
女儿见状让他少喝点，妻子嫌弃着搀扶他，他一气之下揍了妻子一顿。看到地上的血，那些负面情绪害怕似的从脑袋冷窜到脚。他几乎吓得站不住，赶紧送去医院。
医生说没什么事，注意日常休息，别太累着。妻子包完伤口，他们就回家了。
他和妻子分床睡很久了，今天让他感觉很难熬，坐在书桌前想着以后该怎么办。
迷迷糊糊地睡着后，他看到了真理之门。看门人是一团黑雾，不像火焰熊熊燃烧，反倒像黑夜埋在谷底的雾。
“你想要什么?”看门人每次都会用这种直击他灵魂的语气语气问。
得到知识对他轻而易举，只需要交易和他有关的东西，但它不会告诉具体是什么。
这天看门人居然戏谑地说：“我可以实现任何愿望，不仅限于知识。”
“实现任何愿望.....真理之门不如改成许愿池的样子.....”
他醒来了，太阳还没有升起。他下楼接了杯热水，打算回房看会儿新刊再睡。
回房间时，他看到女儿和妻子的门开了。他轻手轻脚地走向妻子房间门，看到她蒙在被子里睡，便小心翼翼地关门。
到女儿房间门口，他发现女儿开着灯坐在书桌前，不知道有没有睡着。他的热水还没喝，索性给女儿了，自己重新倒一杯。
敲了敲房门，他慢慢推开门，也没问睡了没就看着她。见她没回头，便进入房间，说：“不要熬夜，早点睡觉。”
热水放在书桌的一角，不容易被碰倒，也不会打扰她看书。他见她没反应，拍了她的肩膀。
突然，一股难以言说的情绪在他脑子里蔓延。他晃了晃她，发现事情真相在逼近他的想象。他努力回想梦里发生了什么，自己究竟干了什么啊！又一次！
就这么....
他想要歇斯底里的怒吼，但他发现自己那可冷酷的心却未曾改变。他在热水里看到了自己扭曲恶心的脸，他开始害怕战栗，那杯水似乎受到震动开始微微摇晃。
他不能让妻子知道自己又一次用真理之门，他将女儿摆放成趴在桌上安睡的样子。
水杯要拿走.....现场必须修改自己的痕迹.....