铁牛死了。

项宇坐在我对面，艰难的咽下半杯白酒，就像生吞下了一把碎玻璃，然后硬从他喉咙中挤出来这四个字。痛苦又满是无奈，每个字都带着毒刺一般，一下一下划破喉咙，血汩汩的从嘴中淌出来。

消息来的太过突然，吃惊大过悲伤，一时间我已经不知道该怎么做出回应。

我怔在那里，等着他的下半句。

我和铁牛关系并不是特别好，只是有些感慨。人生一场大梦，世事几度秋凉。

他也没有说话，也许也在等着我接下半句。

结果我们谁都没有讲话，很长一段时间的沉默。

秋风萧索，顾自凄凉着漫漫长夜。

项宇终于开口，聊起别的：你这几年抑郁症好多了吧？

窗外弯月高挂，一如多年前的那个夜晚。

项宇终于不像以前那么黑了，只是面黄肌瘦这个词我从未想过会有机会用在他身上。现在的他，就像是重病加身一般，脸上都是胡渣，不但没有血色，甚至都有些苍白。胳膊也少了一条，像是四五十年前大西北逃难出来的。

人生如草木，万般皆秋。

我抽出一支烟，撕掉了烟蒂。烟雾之中，记忆，仿佛又带着我回到了十七岁那年……