老马起的很早，五点钟，天还没亮。上了年纪后就睡不了懒觉了，睡久了浑身疼，还憋不住要上厕所。

他轻手轻脚起床，去了偏屋。火炉里的燃料已烧尽，只剩一些碳火还在努力释放着余温。

“再晚一点来看你们，就给我撂挑子咯。”老马对着即将熄灭的炉火说。

他走出偏屋到外面抱了一抱干柴进来。

“得伺候好你们，我知道你们喜欢干柴，好烧。可干柴又不经烧，你们可真够难伺候的。”老马一边添柴一边说。

烟道自带吸力，干柴加进去一会就自己燃起来，火苗窜出老高，老马便又加了几根湿柴、粗柴，这样会烧得久一些。

“这下好了。没有你们，这冬天还真没法过。”老马拍了拍手，坐下穿上了袜子，换了鞋。

他打了一壶水架在炉火上方，从侧墙上取下烟袋锅，装了一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽起来。每吧嗒一口，就有个红点印在他瞳孔里，一闪一闪地跳着舞。

老马使劲地咳嗽起来。

平日里没人，老马就对着炉火说话。天没亮之前，老马都会坐在火炉旁的圈椅里，一边抽旱烟，一边等水开。一袋烟过后，水就热了，温度五十来度，刚好洗脸。

老马起身，把水壶里的水倒进脸盆里，先将毛巾扔进去烫着，然后再接一壶水挂上。

滚烫的毛巾经老马的手一扭，再热气腾腾往脸上一铺，便足够唤醒新的一天了。

三茬过后，胡茬子也烫软了，老马拿出刮胡刀开始刮胡子，他刮的一丝不苟，直到整个下巴摸起来光溜溜后才满意地停下。

在老马这，早晨的时光很慢很悠闲，这是他自己一个人的世界，别人走不进去。

收拾利索，东方已经露出鱼肚白，山顶的早晨来的特别早，再过半个小时到一个小时的样子，太阳该出山了。

老马端出脸盆，将带有余温的水一股脑泼进门前的藕田里。藕田便立马起一层细细的雾，随风又飘散开来。

藕田已经干涸了，荷叶也早已干枯，只留下半塘横七竖八黑褐色的荆条斜插在泥土里，提示着老马下面有又白又胖的莲藕。

老马站在藕田埂上，使劲儿清着嗓子，总算把老早就要咳出的浓痰清了个干净，不禁周身舒泰。他伸了个懒腰进屋，该做早餐了。

早餐是杂粮粥，主材是玉米面，加绿豆和豌豆点缀，加白碱少许，同煮，粥就变得又糯又稠。

放在往日，老马有粥就够了，配上咸菜丝，早点就打发了。今天有客人，他还专门打了个饼，炒了土豆丝，捎带把昨天吃剩下的兔肉热上，早餐就变得丰富起来。

老马叫醒王丹平和刘灵灵，这两个家伙睡得正香呢。

吃罢早饭，二人告别老马。刘灵灵要回去上班，不敢耽搁。临走前，老马装了几条腊鱼非让刘灵灵带上。

“马伯伯，我们下次还来，还在您屋里住，暖和。”刘灵灵嘴上笑着，眼里却有泪花。

“来好，来好。”老马嘿嘿笑着挥手。

“马伯伯，您还缺啥，下次我一并带过来。”王丹平问。

“啥也不缺，就缺个陪我喝酒的，人来就行。”老马依旧嘿嘿笑着。

“好，下次我带酒过来。”王丹平说。

“回吧，回吧。”老马挥手。

刘灵灵扭过头便往前走，王丹平在后面追。

“你慢点，上班来得及。”

等王丹平追上时，才发现刘灵灵已泪流满面。

王丹平心里也不好受，老马太孤独了。独自一个人守着这么一个废弃的水库，守着这么个监测站，日复一日，年复一年，何时是个头哇。

……