她的头枕在枕头上，眼角流出一滴眼泪，她认为眼泪都成了黑色，眼泪顺着眼角流到枕头上，她的鼻子在抽泣，刚出来的鼻涕又被她吸回去，她闻到了眼泪的味道，这让她想到了小时候流泪的诸多往事，一幕幕像幻灯片一样闪过，忽然她的脑海中闪过一个身影，是他！转而她悲伤的情绪有所缓解。

在她并未失明前，他照顾了她一段时间，这段时间是她认为的人生中最美好的时光，他对她白班包容，细致入微地照顾，都使她感到甜蜜，像是恋爱一样，虽然她还未曾有一段确定的恋爱，但她已把他作为自己欣怡的对象了。

一天清晨，他走了，不知去了哪里，她怎么找也找不到，她努力想把他忘记，可每一次看到拖鞋，看到病床，看到塑料盆，看到饭盒，闻到消毒水的味道，看到正在打着的药瓶，看到周围的一切，她都会想起他，她开始流泪，不知多久，她认为自己的眼睛是哭瞎的。是为了他哭瞎的。

后来她认为瞎了就可以了无牵挂，可是他的脸却在一片黑暗中清晰起来，而且愈发完美，他成了她生命中的一部分，不可分割的一部分。从未有人对她如此好，从未有人会说一句爱她，而他做到了，在她心中，他就是完美的，无法取代的，他对她的感情，结果就是她对他的无尽思念。

她开始怨恨，她说不上来为何而恨，也许是他的负心，她甚至在梦里经常会从背后抱住他，然后掏出一把匕首，给他一刀，了无牵挂。

她出院了，不是因为病愈，她的眼睛却并没有好，只是因为昂贵的医疗费她实在支付不起，她的怨恨在离开医院后，终于开始渐渐消散了，像是雷雨过后的初霁，她还是在想着他，只不过为他的不辞而别找了好多的理由，她开始过上了几乎盲人的生活，她经常打碎家中的物品，有时是碰落，有时是有意为之，她希望有个人能注意到她，她的弱小需要保护，她甚至在内心中呼唤着有一个人出现，不管谁都好，只要能陪伴在她身边，可最终并未有一人出现。她经常受伤，流血时也不管不顾，似乎流的是别人的血。

她的生活正常时已经是在两年后了。在这两年里，她无数次的划伤自己，有时伤口遍布全身，她的身上满是疤痕，最严重的一次是煤气灶的火焰直接升腾上来毁了她的半张脸。她无依无靠，有时邻居们会来关心她，可她却因为邻居的关心越来越孤僻，她经常锁上门，自己一个人待在房间里，坐在床上，一动不动，一天就过去了。时间的流逝在她看来已没有了希望，自从她的半张脸毁了之后，她经常的把窗户关得严严实实的。

住在二楼的一个小男孩经常从她门前走过，有一次她碰巧开门通风，耳边就穿来了脚步声和一个孩子般的惊讶。男孩很惊奇，为什么她的脸有一半是焦黑而枯萎的，像是烂泥土一样，男孩转而又想起爸爸妈妈谈论的那个奇怪的女人，男孩心中泛起一种因恐惧而生出的怜悯的感情。男孩走动了一下，见她警觉的正要关门，便随口说了句“阿姨，你好”。即将关上的门停止了，她已经好久没有听到少年那阳光般的声音了，她想开口，但又担心是在做梦，怕一张口身体有了知觉让美梦破碎。

男孩看到了她不回答，便觉得是她饿了，因为自己在饿时也会不想说话，他便随即跑上楼想拿些吃的过来。

她听到男孩的脚步声远了，有些失望，有些迟钝的关上了门，这时候她才叹了口气，原来不是梦啊，可惜，男孩也走了，她在内心中想把男孩留下，她喜欢孩子，喜欢与纯洁的东西在一起，她本身纯洁，只是现在遍体鳞伤。她又叹了口气，这次叹得很长，以至于她都没有感觉到门外有脚步声靠近。

她正向床边移动时，门外想起了一阵敲门声。

“阿姨，阿姨，你饿了吗？我这有些三明治给你吧。”

从此，男孩每天放学总会见到在一楼的阿姨开门，她会盯着男孩，即是她看不到，也要顺着男孩声音的方向把头移动过去。

男孩似乎与她建立了某种契约，某种外界不可能打破的契约。

她还是怕人，只不过她爱孩子，当听到有粗重的皮鞋声或者稀碎的高跟鞋声时，她总会把门关的严严实实的。不过有一次男孩偷偷穿了妈妈的高跟鞋下了楼，她到是开门了，因为她能听得出男孩的脚步声。

她开始打开门窗了，因为小男孩说他喜欢看到光，她开始整日坐在门口，等小男孩上学放学，像等自己的孩子一样。她也试着再次点燃煤气灶，试着做一些饭给小男孩吃，因为她知道男孩并不是跟着父母居住的，而是与伯父伯母一起。