老拖拉机

——若人

还是那辆油漆脱落的拖拉机

歪着脑袋，扭着屁股抵住墙

我已流浪很久，走过了许多漫长

老父亲的腰却不再挺拔

岁月将它一寸一寸摁下去

像摁下一头不肯饮水的老牛

/

老父亲头上的霜花越发浓稠

他有三个、四个，很多个儿子