虞子佩毕业后,幸运进入曼谷电视台实习。电视台是一个裙带之风盛行,办公室政治突出的地方。她一个外省人很快也感受到了这种氛围。好在她要求不高,又勤勤垦垦,任劳任怨,方才在竞争激烈的人才游戏中生存下来。一个偶然的机会,泰国遭遇强台风袭击,整个南部陷入一片汪洋。狂风暴雨之中,虞子佩接替一个靠关系进去播报天气预报的富家女,强风之中被连人带话筒一起吹进路边的小水沟里。但她临危不惧,勇敢地爬起来,继续站在镜头前,圆满地完成了任务。画面播出以后,人们很快就记住了这个长相甜美气质高雅的女孩,并纷纷打听她的姓名和近况,得知她不仅样貌出众,还是个才女。这下子她成了不大不小的一位名人。
在电视台呆了不到六个月,实习期届满,虞子佩应一位原来为电视台编导现在转型做导演的朋友之邀,去清莱写一部有关土地与文化冲突的电视连续剧。如果试镜成功,她还有机会出演其中一个角色。
这部电视连续剧的框架是模仿美国电视连续剧《欲望都市》的。据说《欲望城市》在美国极受欢迎,收视率高居榜首,也就是在每集四十五分钟之内,穿插四个完全不同的故事,但每个故事之间又有内在的联系。内容嘛,是围绕四个都市白领女性展开的。这四个都市白领女性彼此是好朋友,年龄从二十岁出头到三十岁不到,都单身,性格迥异,都漂亮,又各有其迷人之处。她们的共同点还在于,都不缺钱花,都有独特的气质,都有不俗的品位。不同点呢,是她们对待金钱、爱情、价值观、理想、男女之间的友谊各有各的看法和行为。这就产生了对比鲜明、反差强烈的故事。故事的发生地点都是在高尚住宅区、私人别墅、度假村、豪华饭店、酒吧、舞厅以及其他一些高档的消费场所。除了有些禁忌性故事不能写之外,什么样的故事都可以写,只要符合各人的身份和性格就行。
导演信心十足地对她说,这部剧出来后会轰动全国,因为无论是形式还是内容,国内还没有类似的电视连续剧,而且所反映出来的生活,无疑对都市青年有着异乎寻常的吸引力。剧中的人物、性格、语言、价值观都应该体现出某种前卫性、先锋性,一句话,应该起到一种引领都市生活新潮流的作用。导演描绘出的前景,虽然极大地激发出了她的创作热情,但是当她真正开始动手干活儿的时候,才发现其难度之大实在出乎自己的预料。
根据合同,她应该先写十集出来,通过后,拍出来了,达到了预期的效果,她再接下来写够三十六集。那么,先写的十集,就需要有四十个故事。这四十个故事,并没有谁给她准备好,完全要靠她自己想出来。且不论写了,光想这四十个故事就够呛了。要知道,这四十个故事并不是随便什么偷鸡摸狗、贪污腐化的故事就行了,而是要四十个都市白领女性的故事,要符合她们身份和性格的故事。她又不是都市白领女性,上哪儿知道她们会有什么故事。没有一点生活的影子,全靠想像力了,再有就是翻报纸和杂志,找出沾点边的故事加以改头换面。但在此之前,她还要先给这四个都市白领女性的身份和性格定好位,然后才能根据她们的身份和性格,开始编造和选择故事。她是这么给这四个都市白领女性的身份和性格定位的:
黄嘉宜,某着名时尚杂志的高级编辑,二十九岁。文静,有主见,善解人意。穿着以高品位休闲服为主,讲究名牌。基本不化妆。生活方面不乱搞。有婚史,经历过一次失败的婚姻,渴望温馨的家庭气氛,同时又希望保持住自己独立自由的生活状态。因其个性特点接近于传统的所谓贤妻良母,所以其不结婚而同居的生活方式尤其显得引人注目。
蔡琳,某外资公司主管,二十八岁。凡事随大流,话语少,但有时突然有见解,有幽默感,偶尔也显得比较笨。永远穿套装,不上班也这样。始终保持一种白领的职业形象,举止得体到位。性观念保守,宁可选择和有妇之夫恋爱,也不轻易和追求她的人上床。曾出国若干年的经历使她对国内的环境和生活习惯有时格格不入。工作作风利落爽快,在选择男友上却一直举棋不定。
吴亦男,某投资公司高级职员,二十六岁。属于风头很健的女人,略有神经质,生活中运气也好。喜欢乱出主意,老觉得自己聪明,自我感觉良好,但关键时刻容易犯糊涂。形象艳丽。服装别致,能自己设计形象,大学里学的就是相关专业。性感,喜欢挑逗男人,但实际性行为却不多,缺乏经验,因此常常陷于莫名的焦虑和困惑之中。对男人了解很少,有概念化的毛病。
姚娜,电台音乐节目主持人,二十二岁。青春型。一种看起来对什么都无所谓的人。活泼但不会穿衣服,缺乏色彩感。化妆新潮有特点,如抹黑口红等。生活中也经常尝试新花样。性生活方面比较随便,可以在合适的情况下和任意的男人上床,但心中始终渴望并一直寻找着爱情的温暖,问题在于她永远无法找到一个能让她心满意足的男人。
按照以上人物的身份和性格,这四十个故事她差不多构思了半个月。不容易呀,故事既要合情合理,起伏跌宕,妙趣横生——按照制片人的说法就是要“出彩儿”,还要考虑到故事之间的逻辑关系,发展轨迹,不能前后矛盾——这也是一件非常让人头痛的事情。简单说,比如这一集中,一个女主人公家里兄弟姐妹多得像一窝猪仔,另一集中她就不能又成了父母亲的一根独苗。这一集中一个女主人公跟一个男人疯狂地恋爱上了,另一集中就不能什么铺垫也没有,又让她跑到了下一个男人的床上。总之,除了故事本身之外,理清前后的逻辑关系就足以让她手忙脚乱的了。有时仅仅因为逻辑关系出了问题,一个费了半天劲想出来的故事就只好放弃。后来他她想出了一个办法,把每个女主人公的社会关系,家庭成员,亲戚朋友,恋人,情侣,仇人,以及派生出来的人物,分别制成一张表,挂在墙上,这样一来,逻辑关系方面才没有再出什么大问题。
有了故事后,接下来就是写了。白天黑夜地和自己虚构出来的四个尤物纠缠在一起,连做梦都和她们有关。虞子佩流连忘返于高尚住宅和私人别墅中,吃着她连名字都叫不周全的美味佳肴,她在豪华饭店、度假村、酒吧,以及诸如此类上流人物经常光顾的场所尽情狂欢,她乐此不疲地调情、谈恋爱。她与人海誓山盟就像吐口水一样随便。她操着最时髦的流行语言,举止之间顾盼生辉。
就这样足不出户地写了一个多月,累得半死,这还不算,最让她难以容忍的是,其间她还要不断地按照投资方、收购方、制片人、导演的意见不停地修改。她没有料到,写剧本这回事竟然会是这样,谁都有权利指手画脚,惟独编剧什么权利也没有。而且好像还除了她之外,他们谁都对都市白领女性了如指掌似的。她不懂,他们既然如此聪明能干,为什么他们不自己动手写呢?有时她按照一个人的意见这么写了,另一个人看过后又提出了相反的意见,如果他们之间经过沟通没有异议的话,她就得按照相反的意见重新再写一遍。最后,她差点让这些家伙折腾疯了。不过谢天谢地,总算是完成了,通过了,拿到钱了。同时她还暗自下了决心,前十集拍出来后,再怎么好,后二十六集她也不写了,给再多的钱也不写了。让他们另请高明吧,她已经受够了!
在从清莱返回的列车上,她的心情十分愉快。吃中饭的时候,特地到餐车里,点了三个菜,要了两瓶啤酒。餐车里干净明亮,没几个人,桌上铺着雪白的桌布,菜也炒得清清爽爽。她一个人坐在一张桌子旁,一边吃喝,一边欣赏着窗外的景色。小树林里阒寂无人,地下落满了红黄色的枯叶。一条河在远处蜿蜒,闪烁着耀眼的白光。一条狗在田埂上溜达,东嗅西闻,忽然又跑了起来。几个乡下姑娘在一条土路上骑着车子,彼此还谈着什么。啊,将近两个月了,现在她才真切地意识到,终于彻底摆脱掉了那四个自己虚构出来的高雅的人儿了,摆脱掉了那让她讨厌透顶的投资方、收购方、制片人、导演了。又能重新回到她熟悉的生活中去了,见到她那些亲切的老朋友了。她感到了一种从未有过的轻松。
一个穿着列车员制服的姑娘,推着一辆小车从餐车那头过来了,虞子佩看着她,似乎觉得她有点像谁。可到底像谁呢?她想了想,呵,想起来了,她有点像自己虚构出来的那个叫黄嘉宜的姑娘,端庄得体,神态稳重。跟另外三个她虚构出来的姑娘相比,黄嘉宜是她比较偏爱的,她最讨厌的是姚娜。虞子佩暗自觉得好笑,看来这四个高雅的人儿跟自己相处了将近两个月,对她还挺有感情呢,要想彻底摆脱掉她们还不太容易。那个姑娘推着小车走到虞子佩面前停下了,车上全是套着玻璃纸的袜子。她对虞子佩说,这是亚麻布的袜子,耐磨,不臭脚,是一种新产品,只要五块钱一双,您要不买一双?虞子佩好奇地看着她,买了一双。她走后,虞子佩把袜子塞进口袋,就当是黄嘉宜送给我的礼物吧,也算是这次当编剧的一个纪念。