空空寂院，厚雪皑皑，二层黑瓦黑柱的殿宇静矗在最深处，殿两旁青松压雪，好似构成了一幅朴肃的古墨画。忽而轻风掠过瓦檐，扑簌簌掉下来几摞冰扎，那沉浸的思绪蓦地被它一怔，这才想起来今夕何夕。

圣济殿里因着常年鲜有人来访，显得冰冻和干冷，看了一上午的《贞观政要》，楚邹惘然惊觉腹中饥饿。

小顺子并不在跟前伺候，九月末的时候他在尚食局偶遇了同乡，一个当年与周雅那一拨选秀的宫女阿云，说是他进宫做太监前要好的对门邻居，这阵子小顺子时常过去找她。楚邹看书时也不爱有人在旁吵扰，巴不得他不在跟前。这会儿见沙漏已走到巳末，便阖起书页，踏雪穿出了寂黯的圣济殿。

八岁少年，身量略显清削，微颔首默默走路。抬脚跨过昭德门，大步缱风地往内廷方向去，迎面却与才从三层汉白玉阶梯下来的楚昂对上。

这会儿四周旷冷，只有父子二人寂寞地立在场院上。楚昂脸上的孤冷还未褪去，侧目看过来，楚邹就忍不住唤了他一声：“父皇。”

天生是一双洞透深远的瞳眸，总像是隔开人群坚毅凝思，叫人看了莫名心疼。楚昂看着这个自小绕膝宠惯的儿子，又想起他当年捧着一碗荔枝来找自己的一幕。小瓷碗装不下几颗，一边看自己吃，一边眼巴巴盯着碗，生怕被自己吃完。

——问他：“邹儿可知为君者何为最重？”

——答的也不离那一口吃：“民为最重。君如荔枝船，民为蜜汁汤，汤可覆船，亦可载船。”

……

那年岁已久远，稚子的回声却宛若犹在耳畔。他看着他，心中眷怜又起。楚昂停下来等候：“看完书了？”

“嗯。”楚邹点点头，但不知道要说些什么。小顺子不在，身后老太监哈腰弓背地随着，父子二人一路静悄悄走路。

楚邹随在楚昂的身旁，空旷的保和殿下冷风飕飕拂面，楚邹鼻息些微困难，俊美的小脸蛋略显苍白。楚昂不动声色地睇见，眼前便又想起三年多年那个匍席请罪的幼童，烈烈骄阳，磅礴大雨，他不知他其实就坐在正殿的龙座上听。是下了多大的狠意，才做到不动声色地对他置若罔闻。

后宫之中，刀光血影，杀人不见刃，楚昂要楚邹领会孤寡之上的自己，并全身心独独仰瞻，这一步就势必叫他尝够苦头。

但鸿沟便是这样拉成了。

从前父子相处也是无声，但那安静却是内心充满的，互相意会的，不似此刻这样的空。

那时才刚登基，批阅奏折尚显吃力，时而费神蹙眉。四岁的楚邹便一个人站在他桌边默默，忽而翻翻书页，忽而垫脚去看他写字。楚昂斜睨他一眼，他就嘟着小腮帮子看他，他便又忍不住扯唇一笑……没有多余女人的深宫，只有父子二人相伴若挚友。

前方有地砖塌陷，被直殿监的太监用木栏围了一个小圈。楚邹绕过父皇身旁，少年的手指触碰到楚昂的指腹，骨头是劲秀的，温暖而干燥。

楚昂差一点就把他牵住，一瞬却意识到他已长大，再不似从前那个只及腿际的小儿。心中想要弥补，怎生末了却只是怜恤道：“伤好了吗？”

说的是上回从柿子树摔下来的那次，楚邹点头：“好了。”

楚昂睇着他酷似自己的脸容：“也是，能看书证明脑袋还没摔笨。”微弯起冷长的凤目，伸手摸了摸他的头：“圣济殿的书都快要被你翻烂了，朕的几本典藏也瞒不住你眼睛。”

那掌心暖暖，带着长期执笔着墨的薄茧，话语既出，意即他这几年从未对他断过关注。楚邹窥见父皇目中的怜爱与靠近，心中却不知名儿的觉出酸楚，只是腼腆地扯唇一笑。

楚昂知那鸿沟一时跨越不过，但既是肯向自己投诚，他便觉得那件事可以过去了。

其实他面对儿子也是有些陈年旧岁的不好意思，因着自己曾背着他的母亲，当年曾与旁的女子生出了旁它。

眼看走到乾清门前，楚昂便道：“今日便从这里进去吧。”

楚邹站在内左门外望了望，那门的意义却于他不同。烈日、乌云、阵雨、绝望、指责、抛弃与自弃又席卷上心头，他便摇摇头，做一副泰然的表情道：“不了，儿臣即刻还得去练箭。”

“练箭？可是宋都指挥使教予你的么？”楚昂问。

楚邹应：“是。宋教习身手甚好，擒拿舞刀与射箭都叫人佩服。”

东平侯府宋家在楚昂为亲王时多年一直韬光养晦，四年前楚昂雨夜进宫领旨时，又是宋岩在东华门内亲自备了暖轿，又因宋家与老宁王府是亲家，老宁王府老王妃又是楚昂母后的长姐。这层层关系，是让楚昂欣慰的。

他便语带双关道：“你喜欢倒是好的。近些时日再权衡下其余的教习与世子，来日总须得给你配个伴读与辅臣。”

辅臣，帝王之家除却皇帝，就只有东宫配得三师辅臣，这话中的暗示再明白不过。而楚昂并不忌讳，只是直言不讳地告诉楚邹，根本不需要他去争。

楚邹一瞬间便听明白话中之意。

乾清宫前两扇漆红大门洞开，那汉白玉栏杆前两盅金漆的铜铁缸上罩着“冬衣”，翊坤宫的丽嫔牵着两岁多的七皇子立在那里。一贯容颜娇媚的周雅今日素颜，她的父亲死了，两岁的楚邯小袍子在风中簌簌舞动，目中有惊怯有无定有仰祈，母子两个站在风中显得瑟瑟的。楚邹笑容渐敛，并无先头以为的多么激动。

一脚跨入内左门，两面红墙琉璃瓦下，大皇子楚祁着一袭枣红常袍站在东一长街的正中央。

楚邹抬头，微一愣神，然后就迎上了面清眸淡的哥哥。

他便知他定是把刚才的都看到了。

楚祁却并不咄咄，只语调寂冷：“你准备原谅他了？”

自从三年多前那场变故之后，似乎没有再从哥哥的口中听到过“父皇”这个称呼。

楚邹滞一下，回头看到那边父皇抱起楚邯，楚邯把手揽在父皇的脖子上，父皇的背影有点瘦。

他默了一下，想起大皇姐在寺中的那番话，然后低头：“是。”

楚祁面色似有什么一闪，但顷刻又复了黯淡：“也好，总错不过这一日的。”

说着，隽颀的身躯侧过楚邹的身旁，走了几步又顿下道：“但这一次。你与他便与他，不要再伤及我的母后。”

这一句话有点狠，似是从齿间溢出，言毕冷风掠面而过，楚邹被这风晃了一晃。