女鬼是民国人，姓石，小名三妹。生在乡间，家里特别穷特别穷。但兄弟姐妹却不少。打小，她就没吃过一次饱饭，没穿过一次新衣，也没得到父母更多的关注。

父母都是老实人，没啥大本事。父亲靠给你打零工赚点小钱，母亲靠给单身汉洗衣服得几个钱。家里经常饥一顿饱一顿。

家里姐姐长到十二三岁就去了当地大户人家当丫头，哥哥也去码工找活干，弟弟稍微得宠一点，却也整天提着个破篮子捡煤球捡些破烂回家。

石三妹长到十四岁，就被父母许配了人家。

许配的那人也姓简，是个石匠，老实巴交，一棒子打不出一个屁来。家里没娘，只有个爹和一个未出嫁的妹妹。人口比较简单，生活不算太差。

虽然推翻了封建王朝，也提倡恋爱自由。但石三妹的终身大事，她完全做不了主。

出嫁就随便挑了一个日子，也没大摆酒，不是两家在一起吃了顿饭，就算把大事给办了。

石匠个子不高，面相也老实，为人沉默，对石三妹说不好，也说不上坏。反正他每月才回家一次。所有收入都交给父亲保管。

石三妹不敢有任何意见。因为没有分家，丈夫的收入交家人似乎也是人之常情。

不过，嫁过来后，她算是吃上饱饭了。虽然家务活她全包了，跟在家一样累成狗。

身体累她还没什么怨言，反正打小就是这么过来了。

可公公无形的冷漠和小姑子时不时的找碴，令她心很累。

明明是个一般普通人家，还在大杂院租房子住，可公公却摆起了地主老爷的谱。动不动就给她立规矩。好像在行使过世婆婆虐待儿媳的权力似的？

石三妹忍了，公公是家长，尽孝是应该的。

可小姑子她就忍无可忍了。小小年纪，不但暗中使坏，还动不动就告状。跟公公告状，还跟哥哥告状。

石匠一个月才回来一次，本想好好休息的。可老父和妹妹总是在他耳边说石三妹的坏话，他听也不是，不听也不是。

老父还撺掇着他打石三妹。他不打吧，老父还冷言嘲讽他怕老婆。

这个年代的底层男人，别的本事没有，最怕别人说自己怕老婆，显得没男子气概似的。于是石匠不得不对石三妹亮拳头了。

他可是石匠，手上的力道可想而知。石三妹经常被打得鬼哭狼嚎。大杂院的人都习以为常，倒是隔壁的柳嫂子同情她，时不时跟她拉家常劝慰她。

饶是这种艰苦环境，石三妹还是怀孕了。

怀孕后，地位有所上升。至少，公公没再撺掇儿子打老婆了。虽然家务活还是全包，到底轻省多了。

小姑子十分不忿，不过她的挑拨离间没起作儿。

公公想抱孙子快想疯了。自然对石三妹脸色好多了，也不再听女儿的离间。

十月怀胎，石三妹在大杂院把孩子艰难生下来了。接生婆拍拍婴儿的屁股，听到一声细细如猫的啼哭。

命运到底没垂青石三妹，她生的是个女儿。还特别丑，特别瘦，跟猴子似的皱巴巴。

公公很不高兴，脸色当场就摆出来了。

小姑子趁机埋汰她生个赔钱货。

石匠倒是没多说什么，回家看了一眼，留了点钱让她好好坐月子。

坐月子的石三妹受尽了公公的冷言冷语，也厌烦了小姑子的奚落。加上娘家也没给够她安慰。她抑郁了。当时，她并不知道有个名词叫产后抑郁症。

她只是生无可恋，心如死灰，特别堵得慌。