二十年，对于很多人来说很漫长，但是对于柯清河来说，只是睡一觉的时间。看着镜子里的自己，丝毫没有改变什么，反而有些不知所措。

手机里的联系人信息已经消失了，就算还存在，大家还会记得他这么一个人吗？

他打开手里，蓝色的图标一直在提醒他，快点按下。在护士的帮助下，许多联系人的头像都恢复了颜色，大家都在。但是他却不知道该找谁聊一聊，点下了，又如何开口？

原来，大家都是陌生人。

他坐在沙发上，反复思索着自己之前的选择。没有参加这个实验，现在的自己应该和妻子和孩子一起过着快乐的家庭生活。一个冲动，却让自己突然一无所有，一个人孤零零地住在医院里，接受着每日的医治，和漫长的孤独。

看着那个熟悉的头像，依旧是灰色，自己曾经发出去的话语，至今没有回复，那一刻的心情……无奈。

第二日，柯清河向医院提出，自己想要回去一趟。鉴于他身体的原因，医院给他配备了一个机器人陪同回去。

已经二十年没有开过的车，泄气的轮胎，积满的灰尘。汽车公司的工作人员询问他是否换一辆全自动的汽车，性能更佳，操作更简易。柯清河拒绝了。

回到自己曾经住过的地方，周围已经改头换面，连邻居都已陌生。

他的房屋在房产公司的维护下，还算可以，至少在他看来，和二十年前年离家时的区别不大。

“柯先生，要我陪你进去吗？”机器人礼貌询问。

“不用，你在外面等我吧。”

“好的。”

机器人很乖地站在汽车边上，微扬的嘴角，让人感觉很亲切。

柯清河一连看了好几眼，反复确认过，这是个机器人，但是外貌形态，甚至说话的语气都和人类极度接近。只是他们比人类更有礼貌，懂得询问、回避和克制。

他打开了好久没有打开的家门，印象中多年没住的房屋应该是布满灰尘和蛛网的，但是他的家却一尘不染，让他不感相信。

柯清河上楼，直接去衣帽间，拖出一个行李箱，准备带上些替换的衣物，却意外的发现，衣帽间里，石岚的衣服都不见了……

这一刻，他脑子里有些懵，他之前离开家的时候，确认过石岚什么也没有带走，怎么会突然都没有了呢？

他赶紧拨打房产公司的电话，手机那头直接跳转出了一个身穿工作服的人员：“柯先生，您好。”

柯清河一愣：“你知道我是谁？”

“是的，柯先生，我这里可以看见您，您的信息也会直接反馈在我这边。”工作人员带着职业的微笑回答。

“我……我想问你们，在我不在的这段日子，房子里有人来过吗？”柯清河问。

“请稍等。”那人在视频那头停顿了大约三秒钟，便又戴上笑容，“没有。”

“没有？”柯清河更纳闷了，“没有的话，为什么我这里少了很多东西？”

那人又停顿了一下，然后回答：“柯先生，如果有外人进入这里，是会报警的，我这里并没有房屋警报的情况出现，所以，应该没有外人进入过您家。”

“外人？”柯清河想了想，“你的意思是，家里人进来，你们不会收到警报？”

“是的。”她回答，“所有的房屋都有人脸识别，不是房屋的主人，立刻会报警。”

柯清河坐在窗边，看着衣橱里空空荡荡的，不镇定起来。

“柯先生，请问还有什么帮助吗？”

“你们一般多久来打扫一次？”柯清河询问。

“在您报备给我们公司托管以来，我们每周会上门一次。”

“每周……”柯清河嘀咕了一声，每周的话，也就是还有六天的时间，可以将这些东西打包带走……

“柯先生，您还在吗？”

柯清河抬起手，让她看见自己：“没事了。”

“感谢您的来电，祝您生活愉快。”

于是他关上了电话。

柯清河反复思索着，会不会有一种可能，石岚回来过，带走了她的所有东西？应该不是可能吧？监控都没有报警，那只有她可能来过……

她并没有参加实验吗？她回来了？

柯清河躺在床上，思索着所有的可能，对于他来说，二十年不见，应该还可以找到石岚，甚至他们的孩子……二十年，应该没有那么难……

他在屋子里疯狂得寻找起来，有关于石岚一丝一毫的讯息他都要找出来。但是这个屋子干净到让他陌生，什么也没有。

他突然想起曾经在比皮夹里留过一张和石岚恋爱的时候的照片，他开始翻箱倒柜寻找皮夹。已经荒废了那么多年的皮夹已经被他扔在了一个完全不会去注意的角落，里面还流落着手表、信用卡和钥匙……

他翻开皮夹，果然照片还在里面。

他欣喜地抽出照片，才意外得发现，照片中的女人，已经和他记忆里的不太相似了……二十年……曾经深爱的女人的面貌都不再刻骨铭心，唯独她脸上浅浅的酒窝，好像还是那个样子。

他收好照片，收拾完东西，就离开了房子。