和朋友聊身边那些正在date的男男女女，聊着聊着我们都感叹，大家在爱情里真是太谨慎了。

唉，人年纪越大越难主动。主动在这里的意思是，“把真心全部给出去”。

我自己就是这样的。

我从没觉得主动有什么不好，但我愿意给出去的……很少，而且越来越少。

不是懒，更不是胆怯，是突然有一天，你就是没那个劲儿了。

我写过，从前我们快乐是因为很少问“值不值得”。

年纪大了你就会问了。你就会想，是不是非要跟他在一起，非要让现在这种尚且与浪漫有关的好感，飘落下来，落到30平米的租来的小屋里。

你在他眼里曾是年纪轻轻就满身成就的事业女性，后来他发现你写文章写得抓耳挠腮，毫无形象。

他在你眼里曾是个周全却失落的成功人士，有着“诗人的灵魂”，后来你发现他也会羡慕身边那些稀奇古怪的利益关系。

有句话是，接近，本身就是一种损毁。

我们恋爱，表面上是在生产浪漫，其实是要把浪漫打碎的——

用真实打碎它，用家长里短打碎它，再看看能不能在它之上建立起一些温敦的、厚实的东西。

但温敦和厚实都不是浪漫。

有句话是，有时候你喜欢上了一个人却宁愿远远看着。

对。

?

02

想过要靠近他吗？想过的。

我不止一次想跟一个人产生热烈的黏结。

跟他吃完饭我想跟他散个步，我想和他一起吹风，然后随便讲些什么。

吃饭的时候他开始讲自己的人生有多难，但讲到一半戛然而止，以“这道菜还不错”收尾了。