开学这天，哥哥背上书包，站在屋里生气，说：“没有车子我不念了。”爸爸也很生气，说：“你不念就拉倒。”又说：“你三姑家那个不是车子？”哥哥不说话，还站在那呕气。后来有几个要上初中的孩子骑着自行车来找哥哥，在外面喊哥哥，哥哥就推出三姑家的自行车跟着他们一起去上学了。

其实原来村上是有初中的，林涵美刚上一年级的时候，初中就和她们在一个院里。后来因为初中生总堵小学生班级的锁头，陆校长生气，去乡上要求，于是村上的初中撤了，并到乡里去了。

当时林涵美家前院有个老王太太，老王太太和自己的一个儿子、儿媳妇住在一起。她有一个外孙女，不住在林涵美她们村，有时候会上她家来。她外孙女叫秦丽，秦丽也就比林涵美她们大一两岁的样子，却长得特别高，比一般的大人还要高。奶奶说孩子有早长有晚长的。

奶奶来了林涵美家之后，常常念叨憋屈，说谁也不认识。有一天在大道旁纳凉，看到了老王太太，奶奶以前就认识老王太太，于是找到了一个伙伴。于是奶奶有时候去老王太太家坐坐，老王太太有时也来林涵美家遛达遛达。老王太太很会说，而奶奶却不怎么会说，和老王太太在一起，一般都是听老王太太在说。

星期天放假的时候，林涵美有时也会推着自行车去学。先从车子横梁下面斜着骑，这个学会了之后，再练横梁上骑。先林涵美上不去车子，别的小孩给林涵美把着，林涵美上去能骑走，到时候又下不来，也需别的小孩给把着，才能下来。后来慢慢地练，能从前面抬腿上大梁了，也能自己停住下来了。

林涵美家的日子慢慢的也不太好了。哥哥学校里一要钱，爸爸就让林涵美给拿。有时候林涵美不愿意拿，爸爸就说：“爸卖黄豆就还你呀。”可从来没见爸爸还。

林涵美感觉哥哥有时似乎在说谎，学校里根本就没要钱。因为有一天哥哥上学都走了好一会儿了，又回来了，说学校里要什么什么钱。

爸爸后来没钱怨他自己，因为他开始不怎么卖粮食，一个农民你不卖粮食上哪弄钱呢？爸爸把粮食都放在外屋攒着。林涵美家有陈了好几年的小麦。爸爸说把粮食赞起来，怕挨饿。

爸爸是挨过饿的。爸爸经历过******。爸爸说那时候没什么吃的，人们把玉米芯都粉碎了吃了。大舅妈也经历过，说粉碎的玉米芯还不敢吃饱呢。

有时林涵美家连油都吃不上了。其实也不是完全没钱，柜子里还有三、四百块钱，爸爸舍不得花，于是林涵美家就吃不上油。冬天还好说，杀猪了就有荤油吃。最苦的是夏天和秋天，有时真是一点儿油吃都没有。擀面条，奶奶就用点水把卤子炖熟。炖菜也只是放点儿水和盐把菜炖熟。烙饼也是不放油的凉水饼。

每年到收庄稼的时候，爸爸先在自己家收两天，看庄稼太多，就去三姑家，帮三姑家收两天，然后就对三姑父说：“你先帮我去收，等收完了我的，我再来帮你收。”于是三姑父就来林涵美家帮爸爸收。可三姑父帮爸爸收完了，爸爸却不去帮三姑父收了。三姑父帮爸爸收完了庄稼，对奶奶说：“妈，那我回去了。”林涵美听出来三姑父是想叫爸爸和他一起回家收庄稼的意思，可爸爸却在旁边不作声，于是三姑父只好一个人回去了。爸爸几乎年年这样做，林涵美觉得爸爸真不对。

哥哥上初中之后中午不回来吃饭，有时从家里带干粮，有时奶奶或爸爸也给他点儿钱，去一个小饭铺里吃一碗面条，那时面条一块钱一碗。有一天，哥哥带了干粮，晚上回来又带了回来，说：“我一拐弯就去了小饭铺。”全家人都笑了。