燕卜荪教授的课程除了外文系二年级的必修课“英国诗歌”、四年级的“莎士比亚”，还有“英国散文及作文”。虽然牟光坦只是一个法律系的旁听生，却一堂课也不曾缺席。燕卜荪一九三七年才到中国，短短不到一年的时间，燕卜荪不大会讲中文，在课堂上，燕卜荪是从来不点名的，他也很少叫同学们回答问题，甚至连跟大家对视都会觉得害羞，所以牟光坦觉得，他不知道自己的名字实在是再正常不过了。

燕卜荪先生上课很有自己的风格，他会花费大量的时间书写板书，每次都会把黑板的每个犄角旮旯全部写满。燕卜荪在来中国之前，在日本教过三年英国文学，因为听不懂他的英文，日本学生便要求他将说的每句话都写下来，来到中国之后，他的这个习惯被保留了下来，因为是全英文授课，燕卜荪担心大家听不懂自己的话，每次上课的时候都写个不停，力求把每个要点都写下来。当他书写板书的时候，在他蓬乱的头发上、灰棕色的西装下摆上，时常会看到一些干硬的面包碎屑，他的手上也时常蓝蓝黑黑地沾满了墨水，指甲缝里总是黑黑的，还时不时地将手上的粉笔灰抹在裤子上，有的同学看到偷偷捂嘴窃笑，他也全然注意不到，因为他的人早已忘我地进入诗境之中。

燕卜荪每次上课都是在学生面前展示一次他与诗歌之间的深入对话，即便教室里的同学寥寥无几，他也毫不在意。燕卜荪本身就是一个诗人，所以他的讲解从来不是学院派的那一套，他教课从来不照本宣科，而是教同学们如何从一个诗人的角度去理解另一个诗人，用心去品味每一行甚至每一个字中幽微深邃的意蕴，因为他跟很多知名诗人都是至交好友，甚至可以给大家讲述许多诗人创作的秘辛，让书本上的诗句在大家的头脑之中活了起来。

有的诗歌即便他早已倒背如流，每每诵读时，依旧被深深打动。他时常有一些忘我的举动，有时候激动地手舞足蹈，有时候突然跑到窗口，用粉笔在窗玻璃上叮叮地敲着，有时候他灰蓝的眼睛会盯着空无一物的虚空，低声喃喃自语，整个人好像变成了莎翁剧中的主角，有时候突然打开窗子，向远空眺望，用手指描摹天空中流云的形状，接着突然转回身，在黑板上写下诗句……投入的时候，他时常会将粉笔随手塞进口袋，之后又全然忘记了，写板书的时候发现写错了，他顾不得找粉笔擦，便用西装的袖口擦拭，一堂课下来，两只袖子都都是灰白的粉笔灰，粉笔灰还时常沾到他粉红的鼻头上和宽阔的额头上，在海关的院子里碰面时，同事们时常通过燕卜荪身上粉笔灰的多少来猜测他上没上课，上了几节课，这已然成为了大家乐此不疲的谈资。文法学院的师生上下都很喜欢燕卜荪，他卓越的学识和不拘小节的作风在同学们看来，别有一种魅力。

“先生经常在这儿喝酒吗？”

“是啊，这杂果酒真的太好喝了，真想带回去几瓶到菲茨洛酒吧，给艾略特、奥登、狄伦他们都尝一尝。”

“先生准备回国了吗？”

“是有这个打算，这学期我的课程教学也都结束了。”

“先生什么时候走？”

“估计没那么快，有许多事情需要准备，我希望今年可以英国过圣诞节。可是现在这个时局，所有的计划都有可能白白计划。不说这个，趁着还没走，这杂果酒我一定要喝个够！以前都是我一个人坐在这儿自斟自饮，今天我终于有伴儿了，你要陪我痛痛快快喝个够！”

燕卜荪就像变戏法一样从西装的大口袋里掏出一个银质的杯子，这杯子有一个耳朵一样的把手，杯身上下一般粗细，并无半点花纹，有一个手镯粗细的把手，好像人的耳朵，杯身的一侧中央刻有几行字：

WILLIAM EMPSON

FROM

I.A. RICHARDS

SEPTEMBER 27TH 1930

燕卜荪将银酒杯塞进牟光坦的手中，把还剩下半瓶的杂果酒瓶盖打开，倒了满满一杯，接着把酒瓶凑过去，在银杯上碰了一下。

“干杯！”

“这杯子真好，我从没见过这样的酒杯。”

“这种杯的英文名叫mug（马克杯），这杯子是我的导师在我离开英国之前送给我的，这杯子上刻着他和我的名字。快十年了，我从英国带出来的东西就剩下这个杯子了。”