“酒可真是个好东西，我以前在伦敦的时候喝威士忌,在日本喝啤酒，到长沙喝虎骨酒,到蒙自就喝歌胪士洋行老板那个‘希腊疯子’卖的希腊酒，来了昆明之后我就什么酒都喝了，杂果酒、杨林肥酒、白兰地……碰到什么喝什么。我在伦敦的时候喜欢去珀西街的菲茨罗伊酒吧，就在托特纳姆广场路对面，现在回想起来，那个酒吧也没什么特别的，一个长长的吧台，一台老旧的钢琴，磨花了的木屑地板……可当年这酒吧里聚集了一群脑子里只有诗歌的家伙们，当时的他们籍籍无名，后来却都成了英国诗坛闪闪发光的明星。我就是在那儿遇到迪伦?托马斯的，我们每天晚上一边喝酒，一边谈诗，经常聊着聊着就吵了起来，我们一直聊到十点半酒吧打烊的时候才离开，那段日子如今想起来真是让人怀念。到中国之后就很少有人陪我喝酒了，今天有你陪我，我真是太开心了！来，干杯！”

牟光坦举起刷牙杯跟燕卜荪先生的酒瓶碰了碰，发出一声脆响，接着牟光坦颇为豪迈地喝了一大口，没想到那酒烈得很，烧得嗓子眼火辣辣的，沿着食道一路辣到胸口，不知不觉就辣出眼泪来。

燕卜荪早已完全沉浸在自己的回忆中，对牟光坦的狼狈丝毫没有察觉。

“大概七八年前了，当时我要给里克?沃德编辑的《细察ii》撰写一篇评论弗吉尼亚?伍尔夫的文章，为了写这篇文章我要去伍尔夫女士家里拜访，因为当时太紧张，我还特意喝了几杯威士忌壮胆，到伍尔夫女士家门口的时候，脸烫得好像着火一样。”

虽然燕卜荪在课堂上以讲授英国诗歌为主，可对于伍尔夫这位世界闻名的女士，他也曾不吝溢美之词地在课堂上讲过许多，听了燕卜荪的课，牟光坦还专门看了伍尔夫写的意识流小说《达洛维夫人》和《到灯塔去》，听到关于伍尔夫的往事，自然竖起了耳朵。

“之前在我的想象里，伍尔夫女士一直是消瘦的、苍白的、严肃的，我看过她的照片，每一张的神情都很忧郁。没想到她见到我之后一下子笑了起来，而且笑得特别开心。我当时又惊讶又紧张，完全不知道我有什么可笑的，伍尔夫女士跟我说：‘年轻人，你的脸红得像火鸡一样！’那天晚上我们聊了很多，关于世界，关于人生、关于诗歌……不知道是不是酒精的作用，还是我太紧张的原因，聊天的许多内容我都不大记得了，可伍尔夫女士的笑容我到现在都还记得清清楚楚。”

半杯酒下去，牟光坦的胆子大了起来，借着酒劲儿开了口：

“先生，我已经很久没有写诗了。”

燕卜荪从沙发的靠背上直起身来，露出了“愿闻其详”的表情。

“怎么了？为什么不写呢？”

牟光坦轻轻叹了口气：

“从北平到昆明，这一路走来我感受到很多，虽然我现在似乎过着一切如常的日子，可是一种隐隐的不安一直如影随形。我没有经历，并不意味着我看不到。先生，我最近一直在想一个问题，在这样的现实之下，诗人的责任，究竟是要书写私人体验，还是要书写这个时代呢？”

燕卜荪把酒瓶放在地板上，双手在膝盖上十指交握，手指无意识地互相摩挲了一会儿，若有所思地说道：

“这两者之间矛盾吗？难道不能同时做到吗？”

“先生，我一直认为诗歌是一种审美属性很强的文体，要说我个人的创作追求，我喜欢书写独特的私人经验，我还想尽可能地追求形式上的美感，但同时我也知道，若是想要一首诗能深入民间、获得最大限度的普及，势必要放弃对辞藻和韵律的雕琢，注重诗意的直白和浅近。我觉得我的创作追求跟宣传抗日、鼓舞人心的时代需要格格不入，这让我觉得很痛苦，不知道怎么办才好。”

燕卜荪听了牟光坦的困惑，又喝了一大口酒，重新靠回沙发上，眼光盯着天花板，思绪似乎回到了十分久远的过去。