华立中上前介绍道：

“大娘，他是人口普查的监察员胡承荫，到咱们村是来指导我工作的。”

那妇人没有说话，只微微点了点头。那少年也抿着嘴一言不发，越发卖力地踩着脚下的横木，因为用力过大的缘故，石臼周围有更多的米饭飞溅出来，可那小男孩却忘了捡，只用乌溜溜的大眼睛盯着胡承荫看。

那孩子实在可爱，胡承荫忍不住伸手摸摸他的头，那少年却冲过来一把将弟弟抱起来，跑进屋去，留下胡承荫悬着手尴尬地站在原地，他只好笑笑，缩回手来。

华立中见状便给胡承荫指了指一旁的厢房：

“走，到我屋去，我给你做饭吃！”

那厢房面积不大，好在跟戴仕高家的正房尚有一段距离，而且“麻雀虽小，五脏俱全”，开门迎面便是一个灶台，灶台上的大铁锅擦得十分干净，房屋正中是一张一看就知道用了许多年的方桌，桌旁有一个方凳，角落里是一张竹床，旁边堆放着一些不用的农具和杂物。

胡承荫发现整个屋子看起来就是最寻常的农家房舍，整间屋子里一本书也没有，也没有任何可供消遣之物，仿佛住在此处的只是村中的寻常百姓，要不是桌上散落着几张尚未及校对整理的调查表和一支钢笔，这屋内丝毫看不出一个识文断字的小学教员住在此处的痕迹。

胡承荫回想起陶云逵先生家的书架上满满当当的书籍、唱片和桌上的杜鹃花，在心中暗暗比较这两个屋子之间的巨大差异，陶云逵夫妻二人即便是因为经济窘迫寄居在偏僻郊野，他们的居所也有浓浓的生活氛围，而华立中的所住之处却完全无法透露华立中个人的喜好和志趣，一应物什只是满足最基本的生存需要而已。看书喇

看着胡承荫有些愣怔的表情，华立中眼神一黯：

“承荫，你累了吧，要不去我铺上躺一躺？我做好了饭叫你！”

“我不累，正好给你帮帮忙。”

“不用，我做饭不费什么事，填饱肚子肯定没问题，到时候你别嫌难吃就行。”

说完华立中去院子里抱来干柴塞进灶膛，轻车熟路地点好了火，他先是在锅里倒上水，接着剥玉米，还给土豆了削皮，动作十分娴熟，水开了之后，他将竹篦子放在锅里，上面摆满了玉米和土豆，盖上了锅盖。

接着华立中从灶台旁边的竹筐里拿出一捆胡承荫没有见过的青菜，枝叶粗壮，它的茎部像是芹菜，可叶的部分又很像白菜，他拿起一株闻了闻：

“这菜怎么有一股苦味？”

华立中笑了笑：

“这菜就叫苦菜，你不是要帮忙吗？跟我一起择菜吧！”

胡承荫学着华立中的样，从根部把一棵苦菜从根部一片一片地掰开，华立中的手法十分熟练，他一边择菜一边说：

“小时候我很不喜欢吃苦菜，可家里穷，我娘总是做苦菜汤给我喝，我实在不喜欢这种苦味，一直吵着闹着不肯喝，气得我娘直抹眼泪，后来我娘走了，我却开始想念这个味道来，我试过很多次，却总是觉得和我娘做的苦菜汤滋味不一样。”

胡承荫之前就一直觉得华立中的心里有很重的心事，从他在文庙偷听到的只言片语便可以猜想，华立中的童年必定十分坎坷，而自己也没有从儿时的不幸中彻底走出来，至今仍有着很深的心结。

胡承荫很想帮华立中一把，可他觉得华立中在他跟外界之间隔了一道无形的障壁，封闭了自己的心。听到华立中主动谈及母亲，胡承荫突然意识到眼下是一个机会，便赶紧借着这个话头问道：

“你母亲是……什么时候去世的啊？”