偶尔几次的短暂相处时间，也被一种诡异的陌生疏离感吞没，最后没有说几句，不是他要回去了，就是爸爸匆匆离开了。

生疏地久了，倒是更加没有话说了。

他伸出手，拍了拍自己的儿子，从小到大，似乎一幕幕还在眼前，滚动着电影一般地模样。

他只是觉得恍惚。

“其实，你已经做的很好了。人无完人，我年轻的时候，未必就比你做的好。”

他幽幽地叹了一口气，接着说道：

“一瞬间，儿女全大了，也是我老了的时候了。”

安成林存心要破坏这种悲伤的氛围，于是挑眉调侃道：“你这老头，怎么这么煽情呢，哼，难道有我一个儿子还真的不够，一直还想要一个女儿是不是?”

安成林避重就轻，避左右而言其他，这种氛围之下，他只觉得自己的鼻头也酸了，涩涩的味道，蓄在心口，闷得难受。

这回安爸爸居然也接着话题，直接说开了，眉目都是掩饰不住的笑意：“成林啊，你还真别说，我年轻的时候就想要生一个女儿的来着，可惜……”

安成林接着说道：“可惜有了我是吧？”

“可惜，是我的错。”

安爸爸绝对是很有文化的人，知道生男生女是男子的原因，全然跟女子没有关系。

这一家三口中，唯一有错的，就只能是他了。毕竟，那个时候，安小林还不在。

“这都是往事啦。有了你，似乎也很好。”

安爸爸拍了拍他的手，安慰道，腹中的疼痛，因为这种喜悦，似乎也消减了几分。

安成林对着他慈祥的面容，灿烂一笑，胸腔里似乎有什么在涌动，汹涌地要喷薄而出。

“好吧，那我便原谅你了。”

安成林意有所指，让人分不清是在说这件事，还是在说另一件事情。

亦或者，二者兼有。

“爸爸，你要好好的。”他的声音很是温和，伸手握住了安爸爸的左手，已经有些皱纹了，他从来都没有注意到过。

颤抖的声音揭示了说话的人心里的脆弱，他要好好的，他在表达着自己的期盼，像是说给自己听的，给自己缔造的幻梦。

“我一定好好的。”

两个人都守着这方虚幻的诺言，只是渴求今下的一份安宁，守住这珍贵的美好。

“你想要去那里？我带你去。你操劳了一辈子，好像也没有怎么度过假吧，倒是我，和你完全不同，不知道游历了多少个地方。”

他似乎想起了母亲离开的时候自己的任性之举，以及先前无数次，在国外旅游的道路上的情景。织成了一张细密的网，网在了他的心头。

没有破绽，没有缘起，他无从抵抗。

“想去普罗旺斯，我和你妈妈相识的地方呢，好久好久不曾回去过了，真是想念啊。人啊，一忙起来，真的是没完没了的。”他想起了自己的一直在路上的一生。

目光也也因为深思而变得深邃起来：“我要是能多腾出来一些时间陪你妈妈就好了。”

这是他一直的心愿。

一直的心愿，也就意味着，无从实现由来已久。