苏纪，你太自私了。

怎么能够因为不想看我走而伤心，就先走一步呢？

你让我在未来的七十多年里，该如何再去面对这个世界，又该如何在每次用饭时，不想起你的模样？

你那样渗透着我的生活每一处角落，让我无时不刻不回忆着过去，你的笑声好似还徘徊在耳边，每次回头想要抓住，却空无一人。

寂寞，突如其来，好像又回到了七岁前的生活，再也容不下一个人。

实验室里，那个白发男子，修复着实验台上的机器人，那台机器人有着最完美娇嫩的肌肤，也有着可以让无数男性女性为之痴狂的面容，它合着眼睛好似在沉睡，只因嘴角微勾的笑意让它生动起来，男子小心翼翼地将芯片植入机器人的后颈处，随后关上捏了捏它的耳垂。

“重置中……开始验证主人。”

“验证成功。”湛蓝的瞳孔波动了几分，好似水花漾了开来，机器人嘴角的笑意愈加张扬，好似真的有了情绪。

可这情绪，却是用代码敲打出来的假象。

“输入记忆。”男子因为几天未进水，声音有些干涩沙哑，而机器人接收到命令，开始调动芯片中的数据，不久之后，它微微垂眸，“小少爷。”

学得有模有样。

却终究少了它的灵气。

然男子还是贪婪地抚摸着它的脸颊，唤着它的名字，好似在看着深爱多年的人啊，终于得以相见解思苦，“苏纪……”

“小少爷，该吃饭了。”机器人抱起男子，可男子却丝毫不感觉尴尬，他将头埋进对方的脖颈里，深深地吸了一口。

下一秒，男子便冷眸一敛，他狠狠推开机器人，自己也跌落在地上。

不像！一点都不像！它身上的味道，谁也模仿不了！

他曾找过无数的香水，有的和它的味道很像，却一点都无法给他带来那种安心，好似它们只是香水，能够有的，只有那香味罢了。