说起来，今天是几号来着？

手指拈在桌上的台历上。

上面清晰地写着3082年10月9日。

很清晰，无论是年份还是日期都是相当印刷得相当大。

看不清，非常模糊。

视力没有受损，甚至刚刚换了一具身体基因完全融合苏醒视力应该相当强才对。台历上的图画天空的一点飞尘都能映在瞳孔，偏偏那样大的数字极其模糊。

看不清日期，当然也就无从想起，

这一年、这一天，究竟是什么特殊的日子，又发生过什么值得纪念的事情。

不仅仅是10月9日。

3082也是如此。

每一年、每一天、每一分每一秒都是一样的。

都毫无意义，只是碎片的堆积，到最后连碎片都不会留下。

一切意义皆无，所以，无法看清。

数字写得再大，距离瞳孔再近，都没办法倒映在视网膜上。

宣未予眯着眼睛，甚至戴上了眼镜，依然无法辨认数字后叹了一口气，放弃似的把台历放了回去。打了个呵欠，躺在床上。

干净的床铺，却散发着比医院更加浓烈的消毒水的味道。

只要闻着这种味道，就会很安心，能够迅速地从疲惫中解脱出来。

耳边吹过的风，化作了人细碎的低语，以及海浪拍打着沙滩的声音。