夜已深沉，一轮圆月挂在枝头，映照着南毒这片随着夜幕归入沉寂的土地，月光透过窗户洒落在窗前，照在摆在窗台一角的一盆植物上头。

床榻上的一个人辗转了一阵，拉下了罩在头上的被子，然后慢慢在黑暗中睁开了眼睛，房中熄灭了灯火，有的只是月亮的一点光芒，但对于已经适应了暗处的一双眼睛来说，已经足够看清这个自己日日居住的，再熟悉不过的房间。

楚若抬手抹去了眼前的水雾，深深呼出了一口气，挣扎着从榻上坐了起来，她一直就这样在黑暗中沉默了许久，目光在掠过不远处在月光下显得剔透的草叶时，才转身下了床，然后朝窗边走了过去。

严冬已经渐远，今年的冬天似乎也并没有那么地冷，但深夜的寒风却足够让人感受到通体的寒意，她推开了窗户，将被窗棱割裂开的月光放进了屋子里，一抬头，便看见了一轮格外明亮的圆月。

“今夜的月亮好圆啊……”默默呼出一口气来，随着一阵袭人的寒意消散在黑沉沉的一方天地里，这是第几个夜深无眠的夜晚，她自己都已经记不清了。

月亮还是那一轮，却也在这样的一个又一个的夜里圆缺盈满，夜风很快便将人整个吹得冷透了，她吸了吸鼻子，转头到桌上拿起了烛台点燃，顺带着将窗台上的那盆地泪草，也一并拿了过去。

铺开了一张纸，研起一点墨，楚若背对着敞开的窗户坐着，然后提笔饱蘸了墨汁，一边看了看夜里花盆中的这株花草，一边落笔写下了什么，好像除此之外，便也无事可做。

过了几日的工夫，它出落得更好了，不似移栽未久时蜷缩的样子，连叶片也变得厚实了，每每到了夜里，草叶上就好像笼上了一层水雾，月光一照，会映出柔和又晶亮的光芒来，就像是来自一株花草的眼泪。

楚若默默等着纸上的字迹晾干，随手拿过了几张褶皱的信纸来看，上头的字迹工整清晰，却比她所写的还要更厚重一些，除了关于地泪草的生长和日常照顾的事宜，最后依旧也还有几句简短的寒暄之语。

她看着自己方才所写的那些愣了一阵，在将信纸折起来前，到底又重新拿过了笔来，默默又写了点儿什么在上头，然后直接将其收好，握在了手里。

“等天亮之后再寄出去吧。”楚若吸了吸鼻子，却是不由打了个喷嚏，她跟着站起身来，准备把窗子给关上了，却是听见院子里好像有什么声音传来，她透过窗子往外看去，一片漆黑里倒也看不见任何奇怪的东西。

楚若手里提着灯，便准备要往院子里去看看，出了自己的房间还下意识往另一边看了看，这个时候人应该都已经睡了，房门紧闭着，里头也安安静静地没有什么声音，她转而便拐了出去。

院子里响起了一声鸽子咕咕的叫声，楚若举着灯去看，笼子里的一只鸽子不知道什么时候跑了出来，正在木栏顶上站着，看见有人走过来，便又叫了几声。

“你怎么跑出来了？是想要回山间去了吗？”她不由勾起唇角轻笑了一声，随手把烛台在旁边放下了，抬手慢慢拿起了那只鸽子，正好方才写好的东西也就在手里，如此也就不必等到天亮了。

楚若将卷起的信纸放进鸽子腿上的小小圆筒里固定好，然后一手托着它来到篱笆院墙前，抬手将它给放飞了。