哒哒哒……
电脑屏幕中，“我”手中的步枪咆哮着，面前是不断逼近的尸群。
通关失败——
我摘下耳机，往后一坐，微恼着把游戏关闭。
——
我已经连着休了七天假了。自从七天前被一个怪异的男人袭击，被他咬伤了左手前臂以来，今天已经是第七天了。虽然第一天发烧，躺了一天，但第二天精神好转。可单位批的假是五天，加上周末和我的补休……七天长假。没有不休的理由。
当然，我有向单位请假。毕竟那是我过去因故昏迷四年来，社区以人道主义关心的形式给予给我的工作——给社区食堂打杂。工资不高，但也足够胸无大志的我混日子了。
我站了起来，向着厕所走去。这一单独一厅一卫一厨房的单间，一个月也花了我五百块钱。本来就没多少的工资，立刻就少了两成。当然，还没算其它花销……
唯一的亲人，我的爷爷，在我五年前陷入“植物人”状态以来，过了三年就去世了。也亏医院没有放弃治疗我这孤家寡人的无用男青年——当然，我认为是爷爷留下来的，那一小份的，只够富人一餐饭的遗产起了不小作用。
洗了把脸——水开始冰凉起来，毕竟也入秋有一段时间了。
或许该穿长袖了。但也正好，左臂上那已经开始结痂的一排牙痕可以被掩盖住。
拿毛巾胡乱擦了擦脸，我望向镜中的自己——黑色的短发，一双无神的黑眼，也就一米七一的身高，因为长期卧病导致有些苍白的皮肤。
这个二十三岁的男青年便是我——司介。
……
“啊呜……”司介打了个哈欠，百无聊赖地翻看着那在一众电器中，十分出众，并且十分不符合单人居住用的大冰箱……
“今晚吃些什么呢？”司介思考着，翻看着。
冰箱中还有不少食材，但这七天都蜗居在家中，基本消耗殆尽，尤其是最先的生鲜肉类。虽然也是高烧后第二天才吃掉——隔了一夜，有些浪费！
我并没有什么特长，高中后因为“意外”在医院躺了四年，爷爷去世，我没有上大学。除了游戏外，唯一让我比较喜欢的就是——烹饪。就像烟鬼好烟，酒鬼爱酒一般，我喜欢制作并尝试各种美食。也多亏这个技能，我能在社区的关怀下，在食堂打杂。
“好，今晚吃牛肉吧！”司介关上已经有些空荡的大冰箱，微微一笑，抄起一张超市传单，“顺便采购些食材回来。今天周五了，超市的肉类减价。”
拉开窗帘，阳光依旧充足——现在仍然是下午，还有足够的时间前往超市。
穿上一件薄薄的黑色长袖外套，司介理了理思绪，确定没有忘带钱包钥匙后，便打开了房门。
“……”
司介双目微眯，脸上有些不可置信。
砰！
房门被关上。司介摇了摇头，揉了揉眼。
“是我看错了吗……”
那个东西……不，那个人……真的是人吗？都已经那种情况了……还能——动？
再确认一次！！
司介拉开房门，走上前一步。
“喂！你怎么样了！？”司介向着房门左方，一个摇摇晃晃的男性身影叫喊，“是在玩什么化妆扮演吗？”
“……”
这名背对司介男性没有回答。
从穿着上可以看出，“他”应该是一名职员。但那西装好像有些——
错觉吗？这种奇怪的感觉，就像面前这个男子并没有气息一般。
他的步姿缓慢，像是没有目的的前进。双手下垂，却不会摆动，就像是上肢和下肢被切断了联系。他的脑袋歪着，像是失去了支点……
“喂！”司介有些奇怪，走上前去，拉住男子的肩膀，让他面向自己，“你到底在做什么？”
“……”
男子依旧没有回应，只是被司介拉住，被他看到了正面。
这一刻，司介瞳孔放大，脸上是惊诧。
“……”
拉住男子肩膀的手松开，男子从禁锢中脱离，一步一步的，以死者的步伐，向着被司介改变的方位……缓缓离去……
司介目光复杂……
“丧尸……”
男子半张脸皮被撕去，脖子被不明生物咬开一截，气管裸露着。黑色的西装上，是不知名的爪痕，以及大块的血污。
应该不是假扮的……开始还没有察觉，但……
屋外为什么这么静——城市如同死去了一般。
虽然不知道为什么刚才那只丧尸不袭击自己，但还是要去查一查，利用网络去看看这到底是玩的哪样！
反身奔回家中，将门锁好，司介飞快地打开电脑，登录到网上。点开浏览器，才发现……
世界已经在这短短七天，发生了翻天覆地的变化。
新型狂犬病，暴动，未知名病毒传播，杀人事件，群体攻击事件，死人复生，丧尸……
这些信息已经刷屏。
点开一个个附带的视频链接，弹出来的是——丧尸袭击。
“这……太疯狂了……”司介无力地向后靠去。
片刻沉静。
“对了！政府！军队！警察！”
司介飞快地敲打键盘，寻求官方发布的消息，以及军队的行动。
对啊！丧尸虽然可怕，但他的结构还是人啊！只要被打烂了，就不可怕了吧！政府不可能不出面解决这些事情的！现在科技这么发达，军事武器这么强大，一个导弹下来，丧尸还不得玩完！
“……”
沉默……
司介诧异地看着屏幕中显示的消息——
军队爆发大规模疾病，非战斗减员严重……
士兵不明原因病死……
各国军队覆灭？人类的末日？
“……”
司介沉默点开链接。视频中，士兵装扮的丧尸在袭击着人类……
“病毒渗透到军队了吗……”司介苦笑着，不断浏览着视频和新闻，“这些新闻，很多都是昨天或前天的……”