那年夏天的洪水过后，阿梅相继失去了一窝待出栏的猪仔和养女阿美。阿美是她的得力助手，也是她心中将来的准儿媳；猪仔是她家的主要经济来源，是改善生活的聚宝盆。她忍不住悲痛，哭泣了好些日子，任谁也劝不止，眼眶都快叫泪水给沤烂了。

清晨，她端着木盆到门前溪边洗衣服，一边搓洗一边红着眼睛跟婶娘们枚举着阿美的懂事乖巧：“我和阿丰成人五年都还无孩子。阿美刚出生三天我们就抱回厝带生，第二年就带出大头，后来又有了阿狗……七岁就开始烧火、做饭、喂猪、带两个弟弟，还会读书……谁人会想到……”

“是啊！大可惜，大可惜！”婶娘们纷纷叹息着摇着头表示惋惜。

连“鸡公芬”牵在手中的老羊母都踯躅在岸上的小石桥头“咩咩咩”叫了几声，仿佛在呼唤那个梳着黑油油的麻花辫、背着鼓鼓囊囊旧军包的小女孩出现在去学堂的小路上。

阿梅眼圈更红了，伸出沾了肥皂泡的手指头去拭泪水，被肥皂水辣得直挤眼。

在灶间烧火煮饭时，阿梅听见阿狗跌坐在院子里大哭，恍然间朝大厅脱口而出大喊道：“美啊，作业放下，赶紧去哄哄阿狗……”

过了好久，看见大头从堂屋里飞奔出去，她才如梦方醒，自言自语道：“我竟忘了，美啊已经走了……”念叨完了，呆坐在灶膛前又一把泪水一把鼻涕地暗自哭了一会儿。

晚上，阿丰拿了条旧被罩从后厢房搬回堂屋里去照顾妻儿，让大头在后厢房的竹榻上开始学着独睡。

阿梅尚在失去养女的悲痛中，隔着中间熟睡的阿狗，忍不住跟丈夫絮叨：“这要是哪一天她老罢娘底寻过来，咱辈要甚哪交代啊？甚哪说没就没了……”

阿丰头枕着胳膊沉默了好久，深深地对面前的黑暗叹了一口气，消瘦的脸歪向床里侧的妻子，说：“唉！不要想太多了！咱辈也不是无疼惜她。她这样走了，咱辈也无法度，都是命啊！”

阿梅听着心里多少有了些许安慰，又心疼地说道：“是啊！养她咱辈也是花了不少心思的，虽然没有吃过我的奶，那也是一把屎一把尿抚养她大个的……”

大头在后厢房里隐隐约约听见隔壁父母那边传来动静，自己也是辗转难眠，不禁失声痛哭：“阿姊……”抹了好几回泪。想着梦里是否能梦见她，结果醒来空空，又独自抽泣了起来，直到母亲阿梅红着双眼进来搂着他安慰。

姐姐阿美走后，他懂事了很多，不管父母在哪里喊，他都会丢下手里的事情第一时间跑到跟前去帮忙。