阿舅有一个大茶园，九十年代初慢慢开辟成枇杷园、龙眼林。香儿最喜欢在茶园里玩，听枝叶间清脆婉转的鸟鸣，赏悬崖下碎玉飞雪的瀑布。春寒料峭，茶树尚未出冒新芽，白色的花瓣飘落满地，枝头还有含苞待放的花骨朵，半朵金黄花蕊的残花，以及成型的碧绿色茶籽。

阿萍从自家地里拗了几根“乌鬼蔗”，热情地邀请大家一起吃。“乌鬼蔗”有别于乡下种的用来榨糖的硬“白蔗”，皮黑肉脆、香甜多汁，可以当水果吃。据说是从非洲引进的品种，被莆田人冠名为“乌鬼蔗”。

大快朵颐之后，孩子们又开启了疯狂的闹村模式。直到忙碌了一整天的大人忽然意识到，猪圈里的猪仔已经嗷嗷叫了半天饿，那群野孩子还没回村吃午饭……

山村的辰鸡唱晓时，团团大雾环绕在山林与农舍间，木窗外的景色仿佛罩上了一层层朦胧的轻纱。五更早，舅母就在楼下灶间里叮叮当当地敲响了锅碗瓢盆，阿嫲坐在火红的灶膛前一把接一把地续柴。旁边柴堆里蜷着一只黑色狸花猫，正在此起彼伏地打呼噜。

大山就在窗外。香儿还沉浸在昨夜的甜梦中。阿弟从布帐里探出脑袋往窗外瞧，白雾悄悄散去，门前的山梁渐渐清晰来了。一刹那，金灿灿的阳光猛地钻入双眼。

揉眼间，阿嫲咚咚咚跑上楼，挨个喊大家起床洗漱吃早饭。等香妹下楼刷牙时，阿舅早已蹓跶完整个村庄，并拾了半畚箕的猪粪回来堆肥：小村的猪狗鸡鸭是没有关的，可以随处觅食拉撒。这里民风淳朴，不用担心丢失。

看到满院子鸡鸭猪狗走来走去，香儿不觉一阵恶心。她用脚踢了踢饭桌下穿来穿去的大黄狗，捏起鼻子吃饭，被阿嫲瞪了一眼：“卫生古！赶紧吃！”

吃完早饭，表兄从城里采买回来，还给香儿买了一支自动圆珠笔。她高兴得马上去找出一本作业簿，认认真真地写起字来。

晌午，闹春的锣鼓敲响了。噼里啪啦的鞭炮声中，穿草履系红腰带的健儿们从社公庙里抬出菩萨、棕轿，大人小孩敲锣打鼓，旌旗飘扬，巡境祈福。

晚上，全村老少聚集在正副福首家埕头轮流闹元宵，分丁饼福橘，吃花生瓜子，喝红糖姜母茶，摆棕轿、跳社火、抢火柴，热闹非凡。

次日，两位福首家里白天晚上轮流摆宴席，请全村吃“平安”，亲朋好友送“春花红布”贺礼祝福。所有的一切，都在期盼新的一年里国泰民安风调雨顺，家家户户平安丰收，越过越好。

千里搭长棚，没有个不散的宴席。元宵过后，该下山了。阿嫲带着香儿和阿弟在石桥头告别亲人，总有些依依不舍。

“有空常回来啊！”舅母塞了一大袋自己做的糕饼白粿。

“不要了，留着你们自己吃吧！好的，好的。”阿嫲想推辞又盛情难却。

“阿舅，阿妗，你们回去吧，我们明年元宵会再来的！”香儿和阿弟学会讲客套话了。

转过山头的那块巨石，小山村忽地不见了踪影。香儿和阿弟是真的舍不得离开，舍不得地想哭。

“阿嫲，你是不是有两个娘家？一个涵江，一个桥尾。”阿弟在前头快乐地跳着石阶下山，小脑瓜滴溜一转，好奇地自问自答。

“呵呵，你说呢？”阿嫲跟在两个孙子后面淡淡地回道。脚下的石阶又圆又滑，阶边草木葱茏苔藓返青。明年还来吗？她心中犹豫了，因为她知道自己的腿脚越来越不利索了。

回到荔园，新学期很快开学了。

一天晚上，阿嫲从手帕里摸出一个“寿桃”饼干给香儿，神秘地告诉她：“我那天去桥尾到智泉寺祈的，吃了平安健康，有福气，会读书！”

……

一年又一年过去了，突然有一年，阿嫲真的再也不能陪两个孙儿爬山了。

那个正月里，她拄着杖子坐在墙边曝日头，闭目抚摸着膝上懒洋洋的猫狸，自言自语：“听说桥尾通公路了，每家每户卖枇杷龙眼都过好了，年轻人出去做工都有钱挣了。那智泉寺的师姑仔出嫁后应该会去照顾阿姑的......死老头，我兼英啊下来后，该有二十年没给你扫墓了......”

香儿听见沉重的呼吸声从阿嫲乌紫的嘴唇边传出，暖春的阳光照在她满头白发上，发着闪闪银光。

咦，阿嫲在冥思苦想什么呢？思念那已在记忆中渐行渐远的山村和阿公吗？她在魂牵梦萦什么呢？梦里是不是还站在山道旁望眼欲穿，焦急地等待她心爱的女儿从城里放学归来？.....