季牧的这座牢房，在整个天牢的一角，周围空空的铁牢没有一个犯人。有时午夜的时候，季牧会听到一些痛苦的呻吟，但都离自己这座牢房很远。

这牢房可谓不小，前后左右能走十几步，头顶有一个一尺见方的小窗，地上遍是干草，睡觉的地方铺着一层布子。

季牧待在这里就快过去一年，这期间他没有接到过任何审讯，除了每天按时送饭的狱卒，再见不到任何一个人。时日漫长，但季牧并不觉得无聊，也可以说他没有时间去想其他。

这里一定是天底下最香的牢房了。

卧榻的另一侧，瓶瓶罐罐摆得齐全，那是一整套的单体香精，季牧每天都在调香，除了环境艰苦一些，其他地方与在花香海时并无区别，那时他也是无日无夜仿香创香。

昏暗的牢狱，白天都是一片迷蒙，到了晚上只有一盏自己都睁不开眼睛的小油灯，这让季牧渐渐适应了一种方式。此时的他，判断一种香型已完全脱离了颜色，单靠嗅觉他可以分辨出最细微的差别。

正是这种感悟，让季牧发觉从前乃是处于一个误区里。

但这个误区，却是百香国调香师一直认可的东西。

便是，香与色不可分割。

记得那时他与紫薇在香古堂定香，香色的搭配是品质的一大标准，比如提神醒脑的香一般是绿色，昂贵雅致的香一般是紫色。虽说香为主、色为次，但这种次对一种新香的影响，在季牧看来是可以预计的，颜色的涉足必然会产生味道的迁就，给了调香师一重本不属于调香范围内的考量。

黑暗之中，季牧创香的时候便没有了视觉的干扰，完全处在一个嗅觉的世界。不再去想这种味道会是什么颜色又合不合适，一下子纯粹了许多。

就着这条路季牧一路深探，越发觉得底气更足。

味道是一切的根本，真正使用起来，当味道迷了人的时候，没人会想沐浴所用香脂的颜色，当馨香满屋，更不会有人说你这香薰颜色好差，百香国所谓的完美，何尝不是过犹不及？

味道才是一切质感的来源，用味道去牵引人们的想象，这其中所引发的色彩才是真正的享受！

于是乎，季牧的昼夜彻底颠倒了，甚至觉得白天小小的天窗都会对自己产生影响，所以他一直在从不点油灯的夜晚创香。

世上有句俗话，叫“触动了自己才能触动别人”。那些经久不衰的名诗，每一首都是情绪的极致释放，是悲是喜、缱绻或哀思，那写出“一寸离肠千万结”的人，盼相逢盼得青丝变白发。

闻到一种香，脑中却无景象，那一定不适合做调香师。

“香是什么”，这个问题就像“商是什么”，宽泛到几乎怎么答都对。相比之下，“夜”更具象一些，夜是黑暗、夜是凝思。

到了季牧这个年岁，夜绝对不是昼的反面，人的一生所历，夜要比昼多。

因为欢愉总容易忘却，磨难却很刻骨，我们可以记住许多个一生难忘的午夜，或是酩酊在街巷、或是哭嚎在屋舍，或是梦到至亲而含泪低语、或是为了一个梦而苦苦咀嚼。但很难记起曾经不二的欢愉。

昼是面对世界，夜是倾诉自己，昼与夜的情感，本身就不对等。

也是这个灵感，季牧有了“夜”与“香”的极致契合。

而夜香，才是天下香料意境的极致所在。

季牧在想，只用舒适愉悦来定义香的功效着实太粗暴了，极品的香要有引导与激发，一种味道应该关乎过往与未来，只有这样才能长盛不衰永不言腻。

季牧这大半生的阅历不可谓不丰富，过去发生了太多，未来也有着莫大期许。细想来，这些年他多数的时间本就是在“渡夜”。

紫薇每个月会来探望一次季牧，哪些香精欠缺她便会补过来，然后上上下下把天牢的差役们打点一遍。