三年前的一天，广东佛山。

陈家武馆里，三五个徒儿在院中操练着拳脚，老师父陈长祁坐在靠椅上盯着。

他的左手边放着上好的龙井茶，用精致的瓷壶装着，壶口间冒出幽幽的茶香，沁人心脾。他的右手上握着一支长杆烟枪，吊着一袋水烟，时不时往嘴里嘬上两口，吞吐些云雾。徒儿们操练的喊号声，和着缕缕春风，像是打着节拍的小曲，惹得陈长祁的左手在腿上有节奏地敲打着。这一日，似与过去这些年的每一天都无二致。

彼时的他无论如何也想不到，这是他平生最后一次如此惬意了。

这天的操练进行到一半时，一个仆人急匆匆跑了进来，附到了陈长祁的耳边。

“陈师傅，那个姓郑的胖子找来了，在门口堵着……”仆人低声道。

陈长祁左手上敲打的节拍忽然停了。

他缓缓睁开了眼睛，轻声叹道：“也差不多是时候找来了。”

“赶他走么？”仆人问道。

陈长祁沉吟了片刻，却缓缓笑道：“让他进来吧。”

“陈师傅，真让他进来么？”仆人犹豫道，“别家武馆都是哄走了事的，没人搭理那疯子……”

“不碍事。”陈长祁的眼神里露出了一丝兴奋，“正好也见一见这人的本领。”

陈家形意拳，是当地颇有名望的一套老拳种，素来有“传内不传外，传男不传女”的说法，即使近百年开始招收门人，也是收徒极严，每一代只有两三个传人，还都要这些传人改了名姓认进陈家才能授其真传。外人不知陈家拳虚实，坊间便越传越神，把这陈长祁吹嘘成了大隐于市的世外高人。

也正因如此，才引来了这姓郑的胖子。

仆人推开武馆大门，门外已聚了许多看热闹的乡邻，唯有那姓郑的胖子放肆地站在门口，四周三五步内无人敢接近他。

仆人没好气地瞥了那胖子一眼，冷冷道：“郑师傅，陈师傅请你进去。”

此言一出，郑师傅倒是愣了愣，似乎有些意外，瞪大了眼睛小声问道：“真让我进去了？”

仆人不情愿地点了点头。

这位郑师傅脸上一喜，背过手去，仰面笑道：“好！总算有一家武馆敢应我一战了！”

说罢，他哈哈笑着，迈步进了陈家武馆。那些看热闹的人正要一股脑涌进去，却被仆人关了大门拦下。

“闭门切磋，胜负不出门口。”仆人只冷冷扔下了这句话，便合了门，落下栓，进去给郑师傅引路了。

武馆外的人们却似炸开了锅般议论起来。

“这个郑师傅一身肥肉，真是习武之人么？莫不是练的吃饭功？”

“听说他也开了个武馆，教什么铁掌功。”

“那是个什么功夫？”