豫州，黑山上。

北地的秋，要比南方来得深。

两月前还零星缀着绿的黑石山如今已光秃得彻底。

偶有几茎衰草从石缝里探出，也在强劲的秋风中折断了脆黄身躯，瑟瑟挂零，愈发显出山中的萧条来。

崎岖山道上，有人行走。

老者步伐稳健，搀着女子的手臂，一步一顿地往山下走。

“阿爹。”瞿玉儿忽然唤了一声。

瞿涯停下正要迈出的步伐，望着女儿面上踌躇不舍，沉默片刻，松开了手。

瞿玉儿转过身去，遥遥对着远处山头。

山风掀动冥篱，白纱之下是一条缚在鼻梁上方的白绢布。

她已经没有眼睛了。

可她就这样站着，于半山腰上站成了一个凝望的姿势。

“阿尘在看着我们。”她说。

“是啊，”瞿涯道，“他一直在那里，看着我们走。”

已经离得很远了。

以瞿涯目能逐鹰兔的眼力，也只能看见一个很模糊的影子。

但他知道，女儿并不是胡乱说的，她是真的能感觉到金雁尘的存在。

——世上最明不是目，而是心。

“从前都是我看着他走，今天，他也送了我一回。”

瞿玉儿的嗓音有些沙哑，沙沙地流着一丝稀薄的凄伤，一如荡浮在山中薄薄的雾岚，若有似无，触碰不到，但又真是地存在着。

“他做了决定，有大事要做。”瞿涯说道，“阿爹老了，帮不了他了。只想会大漠，陪着你下半辈子。”

瞿玉儿笑了：“阿爹，看过中土繁华，河川壮丽，还是大漠的风沙好。”

瞿涯叹息：“你不后悔就好。”

瞿玉儿摇摇头，最后“望”向那山巅上的影子，转过了身去，挽着父亲的手，小步向着山下挪移。

即使相隔了万重山，她的心，也会越过高山，一直追随着阿尘，伴随在他身边。

她不在，他会更好。

她不在身边，他会有时将她念想，带着自在的怀恋，不是丈夫对妻子的责任。

***

日夕山气寒。

黑石耸立的石砌堡垒里，一道高瘦的身影伴斜阳踽踽独行。黑长衫鼓荡在山风里，翻出猎猎声响。

他自迈得沉稳，虽人在动，却如千年万年亘古不移的化石。

烟茗守在石殿里，执一把白色团扇，煽着眼前浓褐汤药腾起的热气。

时间掐得刚刚好，金雁尘进门时，那汤不凉不烫，正是温热。金雁尘吃药不爱小口，习惯一整碗不换气地喝下去。

“宁姑娘来过了。”

烟茗说道，“说小义儿着了风寒，不过并不严重，服药之后好多了。怕病气过给圣主，她今儿就不送小义儿过来了。”

金雁尘神色未动。

宁苇霜是个玲珑剔透人，知道他今日心情不会好，找理由躲了。让她带着姚义没什么可不放心的。

他提步往里屋走，经过瞿玉儿住的房间，脚步停了一下。

门没关严，透过一线缝看进去，能看见房间里略显简陋的陈设。桌上摆着几个泥塑娃娃，一管筚篥，一把梳子。

屏帷桌椅，仿佛都还残留着主人的气息。

他少停片刻，只觉得心里空荒，加快步伐朝里去了。