宁苇霜有好几天不见金雁尘了，姚义要“爷爷”，吵得她没办法，她便带孩子来了石屋岭。

一边说着故事，一边等山岭那头的人。

从前听山里来的姐妹说起，寻常农家夫妇过日子，约摸就是这么个情形。

她其实挺喜欢小义儿这般不懂事地三五不时闹一闹。

旁的人都说她悉心，待姚义如亲子。时日久了自然是亲的，只是一开始并不这样。

一开始她就知道自己惹不起这个孩子，会刻意讨好他；后来发现他能带给自己的好处；是这两年里才有了情。

被作为礼物送到金雁尘身边的女人很多，姿色才情犹在她之上的也不是没有，只有她留下来了。

仅仅是留下来了。

金雁尘仍防着她。

时日一长，她心倦怠，渐渐地对任务没那么上心，对宁筠风的威胁也是不大听得进耳，送回建康的信报能敷衍则敷衍。

譬如金雁尘不许她越过这道山岭，她本该想方设法找出其中的秘密；如今，她当真一点窥看的心思也无。

夏昼长，太阳西斜后，还有好长一个黄昏。

倚山夕阳沉下去大半轮了，金雁尘才出现在山道上。

身侧拖着一道长长的影子。

小义儿欢声叫，快跑着迎上去。

宁苇霜记着金雁尘对她的警告，没有跨过那道线去，含笑看着倦容里带笑的男子以一臂轻松擎了胖嘟嘟的小童，迈着大步从洒满夕照的山道上走来。

身被红光，高大又英俊。

像自落日晚霞里来。

近些，她看清他脖颈上腻着的汗渍。攥着袖中锦帕，往前迈了一步，又停下。

——她该认清自己的身份。

这里不是书里说的田园隐地，她不是他的妻，他也不是那个踩着夕阳，荷锄归来的丈夫。

“这几天很乖，睡觉很好，也肯吃饭。”

她能说的，金雁尘愿意听的，也就只有这些了。

“学了一个字，会写‘石’字了。”

“……就是一整天见不到你，到了晚上会吵嚷，小孩子也不懂许多道理——”

后面的话她没说了，金雁尘接了过去，“我知道了。”

这天晚上金雁尘便没走。

穿心把熟睡的小义儿抱进屋以后，她走过去，从后面抱住金雁尘的腰。

出门前她在小衣上熏了香，刚吃饭出了薄汗，淡淡的花草馨香就溢了出来。

许是灯影太乱，许是墙根的跫虫叫得太孤单，又许是这一个拥抱太过温柔。

……

幄里娇声歇五更，残蟾犹照半窗明。

宁苇霜睁眼，看见薄纱帐外透进来的天光，亮白一片，也不晓得是几时了。

浑身酸软如被车轮碾过，腰肢欲折。

明知道小义儿一会可能要找自己，她却仍一动不想动。

金雁尘很不对劲。

他素来也不怎么怜惜她，有时折腾狠了，她第二天也会下不来床。

但少。

都不如昨夜甚。

玉躯一片薄绡裹，低头可见雪脯上红痕，腰腿肌肤更是碰不得，全是掐狠过后留下的青紫印。

她回想起昨夜床笫纠缠时那双亮在黑夜里如曜石般的眼，仿佛野兽。

是受了伤的野兽。

洛阳……大概又有什么消息来了。

宁苇霜支着酸疼的身子坐起来，体力不支，摔回去。

一有动静，外面的人就听见了。

谭千秋例行端了大碗汤药进门，看着她全喝下去，才离开。

宁苇霜忽觉心头苦涩，以为他心情糟糕至此，兴许会将这种小事忘了。

然而并没有。

他从来没想过要一个自己的孩子。

兴许，只是不想要她的孩子。

***

江南七月天。

无数翠烟生碧荇，有时白鸟浴红荷。