冬至过后，梧桐树上的最后几片枯黄叶子也凋尽了。稀疏枝干将三五夜的月光割裂，投落石板如斑驳的清霜。

常千佛坐灯下给穆典可手掌上药。

掌心皮肉是叫她自己生生掐烂的，可见她当时心中有多惧，多痛。

常千佛深觉后怕，指腹沾着沁凉的淡黄色药膏轻落下，引穆典可丝微吸气。那声如同有形质的丝线，从她掌心连到他心里，牵动着一处痛。

记得刚认识她的那会，她总是受伤。那时候女孩子很刚强，不像现在，疼了还晓得撒娇，嘶一声。那时他就想，将来要将这个姑娘带回家里藏起来，他必惜她，护她，不让她再受一点伤害。

他如愿娶了她了，却没有实现当初的诺言。

“我没保护好你们娘俩。”他说道。

这个人从来都是明朗自信的，尤其在她跟前，总是嬉皮赖脸，没个正经样。他用这样的语气说话，可见得心情糟透了。

穆典可抬另一只手，轻轻抚摸常千佛的脸庞。他把头歪过来，微凉脸颊紧贴着她的手掌，汲取一点温暖。

“你有自己的事要做，不可能总跟着我们。在做的事，也是守护，驱邪逐病，守护更多的人。”

穆典可轻声道，“何况居彦出事时，我也不在——谁都想不到的。”

常千佛沉默，抬她的左手，将白绢布绑缠在那只略显得瘦的纤手上。

“我没想到，你到了我身边，还会受苦。”隔了一会，他说。

穆典可晓得，他这是钻牛角尖了。再与他说道理，说得再有理，他都能找到话来反驳。遂倾身抱住了他。

常千佛把头脸埋在穆典可肩上，两人沉默着相拥，许久未言。

他不知道可以说什么。

妻儿有难时，他不在身边保护；事后也不能拍着胸脯，说一定能为他们出了这口气。

——那是他的亲姑姑。现还在病榻上，重伤不醒。

“她并没有真的想杀居彦。”穆典可晓得他的心事症结所在，徐缓说道，“我过后想了想，若她有杀心，不等我去，居彦就——”

她拒绝说出那个字，光只想一想就觉得剜心一样痛，“中间我骗她，说要借居彦一用，她还很紧张，问我到底要做什么用场……兴许，她只是想给自己失去的孩子讨个说法。恨爷爷，恨三姑姑，又没有办法真正恨他们，所以要用这样激烈的手段引他们注意，让他们看到自己当年所受的痛苦。”

“可是她伤害居彦了。”

“是。”穆典可的眉目一瞬间冷，“所以就算她有再多苦衷，这一点无法原谅。”

她抬手托了常千佛的头，侧脸与他耳鬓相厮磨，轻声地，“可这不是你的错。”

常千佛就势将穆典可拥到了怀里，紧搂着。

“你知道吗，我最初娶你进家门的时候，一心想把你当只米虫来养的。”他说道，“可现在发现做不到，我没有能力予你那样的生活。”

穆典可笑了，“养得又白又胖吗？”

“我不想要那样的生活。”她让他箍得不舒服，扭动一下，嘟哝道，“且不说没人有那种能力。像我这样的姑娘，娶进门都是要冒着被灭族风险的。你已经是个了不起的勇士了。”

“瞎说！”常千佛打她嘴，问道，“你想要什么样的生活？”

“有你。”穆典可想了想，又接一句，“做我自己。”