晚餐时，小木屋里迎来了一位客人——许家的朋友安德森太太。湖区本地农妇，家里大概放牧着一千只赫德威克绵羊。她带来了新鲜的羊肉，还要为她的朋友做一道本地特有的烩菜，羊肉火锅。

“我的羊在山上吃最细最香的草，你一定发现了，它的气味是这么好闻。”

听说秦椒的家乡也以“hotpot”着称，安德森太太很高兴，让秦椒看着她操作，聊聊两地火锅的区别。

“这种菜能在火上咕嘟咕嘟四五个小时，男人在山上牧羊、采矿，从湿漉漉的山雾里走出来，家里有一锅热菜等着他们，这就是最幸福的。”

秦椒看着她将手臂粗细的羊肉血肠切成拳头大的块，同没有除过血水的大块羊肉、羊脊骨放进一锅，也说起了四川火锅的起源。

“长江上船来船往，夜里就在江边扎营，生火做饭。一个瓦罐装上水，有什么食材、香料都加进去，尤其要加许多花椒和辣椒，吃的也是一个暖和。”

“暖和很重要。”安德森太太严肃点头，“我还从没有用过辣椒和花椒这些香料，连咖喱饭都没有做过。像我们这样的农民更喜欢传统饮食。自己养的羊，自己种的土豆，这些东西既便宜又实在。”

秦椒则说火锅用的肠肠肚肚原本都是卖不了钱的下脚料，船工苦力买不起肉吃，就吃这些内脏油水来获取营养。仟仟尛哾

“我知道，你们不吃内脏，但只要烹饪得好，就会很美味，这就是穷人的智慧。”

“噢，肠子当然是穷人的好东西，你以为我的血肠是用什么做的？”安德森太太大笑起来，随手将她自己种的土豆切成不规则的大块，铺在羊肉和血肠之上。

虽然名为火锅，这道菜却是装在珐琅瓷锅里，在烤炉里以一百八十度烘烤两个小时。揭开盖子之后，土豆已经烤得金黄，淀粉的焦香合着肉香瞬间充满厨房。

夏天的晚上，山谷中的温度也并不高。潮湿的夜雾从窗户里飘入，旋即被这热腾腾的香气冲淡。

除了盐，什么都没有放的“羊肉火锅”比秦椒期待的更好吃。

因为羊肉没有预先清除过血水，这些原本该腥膻的杂质在锅底凝结出一圈淡褐色的薄薄焦边，用勺子舀起来，合着肉汁和土豆泥捣烂，能吃出饱满的奶香味。

只差一碗白米饭。

或者两碗……秦椒惋惜地想，也同其他人一样用面包擦着肉汁吃。

她知道这道菜很淳朴，甚至简陋，安德森太太没有任何技巧，只有新鲜的食材和祖祖辈辈传下来的火候经验。但是……

一种难以描述，又确实存在的滋味在舌头上弹跳着，让她忍不住问：“安德森太太，我不知道该怎么说，但是这个羊肉锅让我感觉……味道特别鲜活，充满生命力，你是怎么做到的？”

“活着的感觉？”安德森太太起初不太明白她的问题，听懂后哈哈一笑，“食物本来就是有生命的，味道好，就能让人感觉活着。”

味道好，就能让人感觉活着？

秦椒啃着羊脊骨，陷入了沉思：她究竟要怎么调配味道，才能让麻婆豆腐真正“活”起来？