屋子里很安静。小的时候要是呆在这样的环境下，总会害怕从床底下或衣柜里出来怪物，麦莉会被吓得蜷缩在床头，看着可能出现怪物的地方，瑟瑟发抖。现在她希望真的有怪物出现，能够把自己咬死最好。但麦莉感觉不到怪物的存在了，即使是在深夜的凌晨，即使是这样没有月光黑漆漆的房间里，她也能够确信床底下或者衣柜里是没有怪物存在的。

难道看不到希望的人的房间连怪物也不愿光顾吗？

电话铃响了，在寂静的夜里显得格外的刺耳。麦莉没有去接，有可能是叔叔或阿姨打来的电话，想要安慰她。

可是电话铃一直在响。来电话的主人似乎知道家里有人，电话铃响个不停。

床头柜上堆满了杂物，乱七八糟的小东西摆放了很多，麦莉都认不出那是什么。不过这些都无所谓了，丈夫不在，也没有必要打扫。感到口渴，伸手从床头柜上拿了一瓶水，喝了一口。

这时电话铃再次响了。麦莉麻木的向柜子的那一侧移动，把电话拿了起来，放在耳边，没有说话。

“喂，麦莉吗？”是个苍老而柔和的声音。麦莉认得这样的声音，她婆婆就是这样的声调，无论和谁交谈，都是亲切温柔的。现在她婆婆的声音比平常的时候还要温柔三分，刻意压低的嗓音显得小心翼翼。婆婆担忧媳妇的精神状态，才会有这样的语调吧。

“妈，还没睡吗？”麦莉和婆婆没见过几次面。结婚前见过两次，结婚的时候见过一次，结了婚以后也没有多联系，和丈夫回去看过她一次。总共相见不过四次。

麦莉的嗓音沙哑而略带磁性，她自己听不出来，但她的婆婆听了出来。

“睡不着。你这几天过得不好吧。这么多天了，人死了也就死了，在世的人还要继续活下去。多到外面走一走，重新认识新的人，一旦有了交往的对象，一切都会好的。”

婆婆劝媳妇二婚的，恐怕很少有了。麦莉如死寂湖水般的心里久违的泛起了一丝涟漪，好像有人在平静的湖面上丢入了一颗小石子，激起了几朵水花。但终究是小石子而已，涟漪很快平复。

“除了丈夫以外，我无法接受任何人。”麦莉对着电话说道。这是她这个月以来，说出的第一句话。她不是在向婆婆表达自己的忠贞不二，而是真的这么想。

婆婆在电话那头叹了一口气，沉默了一会儿，才说道：“我们无权左右你个人的事，刚才也只是个建议。你的亲戚朋友们说，你有好多天没有出门去了，冰箱里只有水。活着的人总要继续活下去，就算不为了自己，也要为了死去的人活下去。不要这样对待自己，儿子会伤心的。”