“妈妈，爸爸为什么还不回家。”
“爸爸最近工作很忙，我们要体谅爸爸。”
夜色渐黑，温馨的灯光，点亮六坪房里一个小小的家。
母亲在厨房里，案板上咄咄的切卷心菜声，煮沸的味增在锅里滚动。
年幼的太郎，坐在椅子上，手里拿着超级战队的玩具小人摆弄，这是最近在小孩子们中流行的，电视台特摄剧里的英雄角色。
“咔。”
钥匙开门的声音。
太郎的眼睛一亮，跑向了门口。
“爸爸回来了！”
“我回来了。”
“欢迎回家。”
“太郎，今天有没有好好去学校。”
父亲进了家门，笑着抱起了太郎。
“有，水野先生还说我今天表现好，就像赤连一样。”
太郎兴奋的举着手里的特摄玩具。
“太郎，让爸爸去洗手，先吃饭。”
妈妈的声音从厨房传来。
“我们快吃饭，今天的超级战队要开始放送了！”
“太郎，学校的课业做了吗。”
妈妈的声音再次传来。
“……”
“晚点再做，爸爸跟你一起看。”
“耶！”
太郎举着手里的玩具欢呼，小小的一家人，简简单单，其乐融融。
父亲陪着太郎，在比收音机不大多少的老电视上，看完了超级战队，陪孩子做完了课业，哄他入睡。
夜，深。
太郎入睡。
父亲把门在身后轻轻关上。
然后，眼睛中才缓缓露出疲态。
“工厂里还在加班吗。”
妻子轻轻贴在担负着这个家的宽广后背上，递上了一杯牛奶。
“短时间内可能……不会结束。”
“越来越晚了……我听说隔壁楼的绘奈太太家，他丈夫被工厂裁员了。”
“效益不好，今天专务都亲自来到厂里讲话了，大家都在说美国人不再买我们的产品，要压缩成本，最近一直在裁员……”
父亲话说到这里，一顿，在老婆面前神情振作的拍了拍胸前。
“你放心，你丈夫绝对不会被裁掉的，课长很器重我的，安心安心……”
“这都是你无偿加班换来的，是那些人在逼你们，用这个岗位强迫你们，我听说了，每天工作时间最长的人能保住岗位是不是，时间久了身体会垮的，你都多久没有好好休息了。”
妻子担心的看着丈夫深深的眼袋，夫妻多年，怎么会看不出双眼后隐藏的疲倦。
“不碍事，你丈夫身体健康得很，有你和孩子在，我就不累。”
丈夫咧嘴笑着。
“休息吧，明天还得早点做完工作，回来陪太郎看超级战队呢。”
……
第二天，夜。
“爸爸今天比昨天回来的还晚，超级战队已经快要开始播了。”
太郎玩着自己的英雄小人玩具，不满的抱怨道。
“爸爸一会就回来了，不要着急，太郎要是饿了，我给你先盛饭。”
妈妈揉着太郎的头说道。
“我要等爸爸回来一起吃。”
“咚咚。”
门被敲响了。
“爸爸回来了！”
太郎高兴的说道。
妈妈却注意到往常有些不同。
丈夫平时是用钥匙开门的。
妈妈起身去开了门，门外的却不是丈夫，而是丈夫的一个工友，脸色暗淡，神色悲伤中有些难以启齿，艰难的开口说道：
“请问……您是阪井太太吗……”
妈妈看到来人的神色，心理咯噔一下，一种十分不好的预感油然而生。
她余光瞥了一眼屋里的太郎，轻轻带上了门，把声音隔绝在门外。
太郎一脸疑惑。
声音隔绝，他听不到屋外断断续续的声音，正在诉说着一个这个家庭难以承受的噩耗。
“疲劳过度……在车间操作失神了……卷进机床了……送到医院已经晚了……我们很抱歉……请您节哀……”
……
几分钟后。
门开了。
妈妈回来了。
太郎看着妈妈好像不太对劲。
“妈妈，你怎么了，眼睛好红……”
“有吗？可能是刚才做饭被淹熏到了呢，太郎很善于观察呢。”
妈妈笑着揉了揉太郎的头。
“我们先吃饭吧。”
“我们不等爸爸了吗……”
“爸爸啊……刚才爸爸的朋友来跟妈妈说，爸爸临时有事要出差几天，几天都不能回来了……”
“我不要！我想见爸爸！他说好今天也要和我一起看超级战队的，怎么能说话不算话！”
太郎拿着英雄小人玩具闹起脾气。
“太郎是男子汉，不能这么不懂事，爸爸知道了会生气的。”
太郎撅着嘴赌气。
“妈妈陪你看好不好？”
太郎一脸惊讶。
“妈妈从来不看超级战队的。”
“妈妈以后都陪你看，好吗？”
“嗯嗯嗯！”
太郎一个劲的点头。
……
妈妈陪着太郎看了特摄片，哄着太郎入睡，虽然爸爸今晚不在，但一切如常，好像什么也没有发生。
直到深夜，太郎入睡。
妈妈离开太郎的房间关好门。
拿起全家福的照片，双眼无神的坐在了玄关的地板上，手指轻轻摩擦着照片上，那一不留神，就已经停留在回忆中的人。
太郎的爸爸……
她的……丈夫……
安静的房间中，响起了鼻翼抽动的声音，混杂着忍耐许久的强装镇定。
鼻腔不可抑制的发酸，肿胀，不停的刺痛着泪腺，有什么东西从心底汹涌上了眼眶。
面颊在忍耐中发抖，张开口剧烈的喘息着，仿佛这样才能不被那汹涌淹没，窒息。
“有你和孩子在，我不累的……”
丈夫最后的话语仿佛在耳边响起。
“啪嗒……”
忍耐终究是决堤了，妈妈抱着全家福，蜷缩在地上，捂着嘴的手上已经满是泪水，痛苦而遏制的无声嘶喊，失声痛哭。
在孩子面前强行忍耐的坚强母亲，在这个无声的夜晚中，被丈夫逝世的痛苦与泪水淹没。
……
葬礼上。
“妈妈，人为什么会死。”
太郎一手拿着英雄小人玩具，一手被妈妈牵着，看着灵堂双眼茫然。
妈妈看着丈夫的灵堂一会，说道：
“因为人很脆弱。”
“爸爸不脆弱，爸爸很强，爸爸就像赤连一样会把坏人都打跑……”
太郎举着英雄小人玩具，越说声音越颤，眼睛越红。
“是的，爸爸不脆弱，爸爸很强，是那些坏人们太坏了。”
妈妈蹲下身来捧着太郎的脸，抹去他的眼泪。
“我不要！我不要！我不要爸爸死！爸爸还答应了要和我一起看超级战队！我要爸爸回来！……妈妈你让爸爸回来好不好！……
太郎……太郎以后都听妈妈的……太郎再也不挑食了……课业也好好做……妈妈你让爸爸回来好不好……太郎什么都听妈妈的……妈妈让爸爸回来好不好……”
孩子的声音已经在抽泣中模糊不清，凄凉无助的哭泣声在灵堂前撕裂每一个人心防。
泪水鼻涕淹没的声音含糊不清，却一直在重复着放弃所有自己珍视的东西，请求妈妈能让爸爸回来。
年幼的孩童并不知道，人死不能复生，他想要放弃自己的所有玩具，却也不能让妈妈带回爸爸……
这是年幼的太郎第一次认识到，什么是死亡。
那是最可怕的东西，是即使他放弃所有的玩具，也不能让万能的爸爸妈妈解决的事。
……
“说了你不要再来了，阪井太太，这就是一起意外事故！意外事故！根本不存在什么非法强迫员工加班！你这个人听不懂吗？！”
西装革履的专务坐在办公椅上，把打火机往桌子上一摔。