晚上放学后，苏言又磨蹭到最后一刻。

程宿提起小黄鸭书包，站起身，刘海凌乱地衬在他冷白的额头，眼底隐有水光。

苏言走上前两步，一把抢过书包提在手里，“走，回家了。”

苏言去校门口扫了辆共享单车，想扶着程宿坐上去。

程宿抵死不从，没什么力气了还执拗的很，引得路人频频侧目。

苏言俯下身，轻声哄：“这个时候，没什么面子之说了，我说过，我们现在荣誉与共。”

程宿慢慢抬起头，干净执着的眉眼犹如凛冽冬夜的星月。

许久，他倾身坐上了后座。

清隽挺拔的男孩带着个软萌小姑娘，穿过星光、夜风，敞着怀的校服向后扬起，带过的风都透着一股不羁恣肆。

路边又有一个女生捂着嘴盯着他们看。

苏言一想到自己带着众人眼中的学神兼男神，不由逸出声发闷的笑。

“学神，没享受过这种待遇吧？”

程宿却是一愣。

他也不是没有生病难受过。

一开始还会跟亲人说，企图汲取点缺失的抚慰，后来就不说了。

因为没人在意他是否真的发烧了，是否真的吃坏了肚子。

“想偷懒就直说。”

“脑子不疼吧？脑子不疼就给我继续背书！”

“我怎么生出你这么个玩意儿，我还不如一生下来就把你掐死！”

“你再不努力，我们娘俩怎么活……”

母亲又哭又闹发了疯的样子刻在他脑海。

他不止一次地想——

既然如此，就不要生下我。

可他被生下来，就算饱经白眼受尽挫磨也长到了十七岁。

小学的时候，他因为语文考了99分被饿了一整天肚子。那天老师拉上窗帘，关上灯，给他们放了一个纪录片。

纪录片讲了一个人的一生。