走路摇摇晃晃小鸭子似的，喜欢闪闪发光的口红，紧张时就心虚气短视线飘忽，讨个他不要的老年机都吞吞吐吐……

她留在他脑海里的每一帧都是彩色的，是孩童随手涂抹的可爱沙画。

苏言抬头，很不满地说：“你没回答我第一个问题。”

谢奕与她对视，他们之间好像有什么细微隐秘的东西在躁动，在空气里泡发膨胀，一下一下鼓得他耳膜发疼。他心里有个声音在说：不是。

每个人都有自己害怕的东西，这世上未知数太多。可他有一个万能公式，把条件带进去，未知数就有了解。他这几个月时常耳鸣幻听，医生说如果他不停止赛车进行治疗，早晚会彻底失聪。他想，这也无所谓。

但现在有一个小孩儿给他添了个新的未知量。

他写下了解字，却突然发现此题无解。

给他出难题的小奶糕心心念念口口声声都是“喜欢”。

喜欢是什么？

喜欢是要告诉她世上不全是玫瑰，要教给她躲避怪物和荆棘的办法，让她放心大胆地走。自己却默默在前方沿途给她种满三万朵玫瑰，再悉心把刺都拔掉。

但事实是，他很可能过几天就置身一个无声世界，她不会乐意听一个聋子教自己如何杀死怪物，如何斩灭荆棘。

于是谢奕很残忍地说：“医生说我再这样下去就聋了。可能三个月后，可能一周后，也可能就明天。”

盛夏的夜晚，空气里都是潮湿的水汽，连风都是热的。

谢奕的语气却凉的像冰。