刚走到屏风旁，看见穆夜和田竹尸体的时候，君不厌心里一个咯噔，手握在屏风上，秉着气几乎是靠意志拖着腿走进去。
刚迈了一步，就觉得腿软得不行，若不是扶着屏风，几乎就要摔倒了。
地上的田竹侧着身子，眼还没闭上，直直地看着床上的穆夜。
而穆夜闭着眼，嘴角噙着一丝若有若无的笑。
双腿颤着，环视一周。
屋子里没有旁的遮挡，也没有看见旁人。
发着抖吐出一口气，闭眼吞下一口唾沫——还好...
...
“王爷！”伏颜没来得及行礼，：“王爷！老夫人派人来说，让您先处理好京都的事情，还有……田小姐，被...被离墨带走了。”
“带...走了...”君不厌重复这三个字，好像刚明白是什么意思，又看着伏颜，：“她的伤...”
“老夫人派来的人说，人上马车的时候看起来还好，只不过脸色有些苍白，手上掺着布条，似乎是因为....弹琴的原因。”
“琴...”君不厌忽然觉得有些晕，踉跄几下被伏颜扶稳，松开后挥挥手，让伏颜离开。
琴...
他记得，很久很久以前，他曾派人调查她的过去。
小时候，她很喜欢琴，即便继母对她不好，她也不曾说什么，只是在不能弹琴后，头一次发火，把琴从高处摔下。
他还记得，在桃花村的时候，他说过——等出去，要用最好的梧桐木为她做一把琴...他亲自为它凿槽腹、装木胚、雕花、擦漆、推光、装雁足、安琴弦、调音...
蓦地，双膝跪地，重重砸出声。
双手捂着脸，腰背驼着，泪水从指间流出。
什么人最苦？
或许，是只能守着回忆的人吧。
...
*
三月后。
秋风过境，带来寒意与萧瑟，已经独属于秋天的靓丽。
这是个悲凉的季节，也是个充盈着收获喜悦的时间。
连季节都是纠结和多面的。
...
手上的伤结痂脱落前，离墨和夜长宁看着，田密愣是只能握着勺子，连筷子都不让用。
“真的，好的差不多了，都能拿刀了！”田密无奈地站在刀架前，：“不信，我拿给你们看！”
“诶！你别动！”离墨侧步跨过去，挡在刀架前，：“这嫩肉颜色还是和旁边不一样，你大大咧咧的，自己身体也不上心！”
“我以前打仗受的伤比这严重多了！”接过话茬，这话顺着就说了出来。
然后两个人突然就静了下来。
好像这是一句不该出现的话。
其实田密明白——这种事情，在很多人身上都出现过。
——你缺席了一个人的很长时间的人生，那似乎是一件常事，毕竟没有人可以时时刻刻、每分每秒和另一个个独立的个体在一起，但这对于这两个人，就是一段不能提的从前。
不能说，
不能问。
“密姐，你不是说要去买磨刀石？我陪你去挑吧。”夜长宁在一旁给田密整理好妆奁走过来，打破了沉默。
“嗯，好。”竟也隐隐舒了口气，：“哥，那我们先出去了。”
离墨竟然也送了一哭泣，挂着苦笑，：“嗯，去吧，也散散心。”
“诶！”
看着田密的背影，离墨忽然意识到——父皇说，他认识母后的时间，不早不晚、刚刚好，但凡过了那段潦倒时光、或者提前一些，或许他们都不会走到一起，也幸好，是母后陪他度过了那段时光。
而他呢。
错过了太多她的精彩与遗憾。
太晚、太迟了...
“太子、公主殿下。”半世皱眉进来。
“怎么了？”田密随口一问。
“城外...穆...兴元新君...说来接人...二十里外约莫有十万兵。”半世袖子里的手紧握着，生怕田密的反应会伤害到自家主子，毕竟即便是公主，也没有离墨重要。
“...去看看吧。”离墨走过来，先开了口。
三人看着田密，她暗暗心尖一抽，幅度极小地点点头，：“...好。”
...
这三个月，元京、穆国，又发生了翻天覆地的变化。
穆夜登基的风波还未过去，那里的人又迎来一位新君。
其实百姓对于谁当皇帝都没什么意见，只要颁布利民的政策，谁当皇帝都一样。
与穆夜不同，君不厌登基后的这段时间没有旁人的干扰，国家很快就平定下来了。
卫芷和她身后的势力被穆夜清除了大半，现如今彻底连根拔起；一个名叫“青陵门”的门派在江湖上冉冉升起，声名远扬；季辰平步青云，成了当今气焰最盛的右丞，人人都想巴结，但那又偏偏是个不受巴结的人。
穆夜，穆夜的陵寝建在了他母后旁边，是君不厌下令，斥重金修建的，或许，他从心底是欣赏这个对手的，若不是生来背负的东西太多，兴许，他们两个也能是一代知己佳话呢。
他登基几个月，改国号为“兴元”。
兴修水利、拨款赈灾、修缮农舍、普及教育、减轻兵役徭役...
穆国的人，很满意这个新君。
田密为他高兴。
也为这个还不错的结局高兴。
...
此刻，站在城墙上。
枯黄的落叶铺在城外的土地上，君不厌一个人，骑着青骢马仰头与她对视。
她笑了。
发自真心。
“哥，我下去看看。”
“...好。”
...
城墙上所有人，包括不知道内情的士兵，都用余光关注着——除了真心关心田密的，其余的都是受人类本能的驱使的好奇心和人类自带的八卦之心。
他俩站得近，衣摆上红纱不时拂过他的玄色锦衣。
“密儿...”多少年了，他头一次这样叫出她的名字，仿佛一瞬间，过去将他们包围。
“王爷！”她俏皮的声音，将人拉回她十六岁、他二十三岁那年的光阴。
君不厌也笑了，犹豫一瞬，还是试探性地轻抚上她的脸颊，后者也没拒绝，他忽然浮现出想要流泪的冲动，：“密儿...”
六年多。
千言万语到了嘴边，最后还是只想叫出她的名字。
“嗯，我在。”
“对不起....对不起....”他紧紧搂住田密，：“我好想你啊，密儿。”
伏在他肩头看去，一道的黄色落叶，远处是红色掺绿的山峦，没准儿，桃花村的秋天，也会这样好看。
伸手在君不厌背手轻拍。
“对不起，让你受了这么多苦，经历了这么多事，活得这么厉害。”君不厌的泪顺着后颈，浸湿了她的衣衫。
“这是我的路，也是我的修行，不厌，你不欠我，我们只是....命不太好....”
曾经那样不信命的人，不知何时，开始将这些归结为——命运。
其实她还是会和以前一样，只是，她真的不明白为什么她要经历这些，难不成，她上辈子作恶太多？所以遭了报应？不过，她太累了，为这些找理由太累了...所以...就当成是“命”吧，还能好受些...