把猪肉买回来之后，爷爷便带着他一起走往院子的小溪。爷孙两人一人端着一个盆子。

爷爷的盆子里是沉甸甸的猪肉，他的盆子里则是菜刀、砧板、小刀、盐巴之类的东西。

到了溪边，两人一起蹲在溪边清洗猪肉。

“青山，这个猪肉得这样洗，你看我，拿刀刃轻轻刮它的皮，刮下来的，可都是脏东西。”

爷爷拿菜刀，他就拿小刀有样学样。

洗好了猪肉，爷爷就把猪肉里的骨头小心剔除，那认真的模样，仿佛是在雕刻一件上等的工艺品。

去了骨头，再把猪肉切成条，然后将盐巴洒在猪肉上全部搓擦一遍。

之后，爷爷又像变魔法似的，在这些肉里撒入米酒、酱油和五香粉。接着，猪肉便在他那双大手的揉搓下，慢慢变了颜色。

到了第二天早上，爷爷又带着他进山砍回来两片野棕树的叶子，然后把细长的叶子用剪刀剪下来，清洗干净后，再用开水煮一下。

腌制了一个晚上的猪肉也要下开水里烫煮，等肉色渐白，便将野棕叶子穿过猪肉，打个结，串在一根木头上，齐刷刷的挂在生着火的灶台上方。

那时候山里人的日子普遍不好过，所以谁家要是腌制了腊肉，那可是贼有面子的事情。

因此，很多人为了面子，宁可连续一个月不吃猪肉，也必须要腌制腊肉，然后高高的挂在灶台上。

更有甚者，为了让别人不进门也能看到自家腌制的腊肉，每日清晨，但凡是不下雨的日子，就要把十多块腊肉挂在院子里，让那一排腊肉像老头子老太太那样，慵懒舒适的晒着暖暖的冬日。

过路的村民们望见，总免不了一阵夸赞。

当然，这种事情爷爷没做过。

回想到爷爷腌制的腊肉，就不由得想起腊肉焖饭。

将腊肉切成小片，放置在米饭里蒸煮。掀开锅盖的那一刻，当真是香味扑鼻。饭入口中有肉香，肉入口中有饭香，香气四溢，浮满厨房。

腊肉虽然好吃，却不能吃太多。爷爷说，好东西，得留着慢慢吃，要细水长流呢。

想来，爷爷那一辈人都是这样节俭度日的人。当年，在艰苦的日子里，总能将有限的食物进行加工，变成可口又难忘的菜肴，不仅给舌尖带来了味觉的享受，更是给久远的记忆带来了抹不去的美好。

不过，小时候年纪小，不懂得生活的困难，也不懂得腌制腊肉的本意。只以为是为了防止肉类腐烂变臭，或者是为了在年后很长一段日子里都能吃到美味的食物，就好像喜庆的冬日延续了很长很长一样。

可是，后来刘青山长大了才明白，那些腊肉，百分之九十都进了他的肚子，等他吃剩下了，才轮到爷爷吃。老爸跟老妈只能偶尔吃一点。

犹记得有一回，他吃了好多腊肉，鼓着腮帮子，满嘴油花的嚼着肉，一脸好奇的看着爸爸妈妈问道：“爸爸，妈妈，腊肉这么香，这么好吃，你们为什么不吃呀？”

妈妈往他碗里夹入一块腊肉，笑意盈盈的说道：“哎呀，腊肉太硬了，我跟你爸都吃不动，青山你多吃点啊。”

“是啊，要是吃坏了我们的牙齿，你爷爷可治不了。”爸爸也笑道。

爷爷也笑了，大家都笑了。

在那些爽朗的笑声里，新年不知不觉的远去，孩童时光也不知不觉的远去。

直至后来爷爷走了，他长大了，才明白那是一个多么温柔的谎言。