深秋季节，即便是中午也暖和不到哪去。人们大多穿上了秋裤，全是秋装的人流里，身上还穿着短袖的老太太显得尤为乍眼。

口罩男子感受到了周围异样的目光，微微皱眉，他稍微犹豫了一下，把外套脱了下来，披在了老太太身上。

外套披上身，老太太颇感意外，抬眼看那男子，眼泪又要往出涌，想说话却没发出声音，只是微微摇头，意思不用了，我没事。

男子眼角看着身后，不耐烦道：“穿着吧！”

医院里，似乎并没有人跟上来。

口罩男子左顾右盼，见没有人跟着，这才一头钻进了旁边的居民小区。

穿梭在居民楼中，一直走到另一条马路上，男子这才从口袋里掏出了车钥匙。路边一辆老款的丰田凯美瑞车灯闪了一下，男子过去打开了副驾驶的车门，让老太太上车。

搀老太太坐进去，关上车门，他绕到了另一边。发动车辆，打开暖风，开了能有三五分钟，车里温度上来了，老太太这才暖和过来。

“妈，不是我说你，非得较什么真啊你，当着那些人的面你和我来劲，害得我又多花500！”

老太太扭头看向儿子，颤抖着嘴唇道：“满仓，咱做人得讲良心啊！”

男子不耐烦地冷哼一声：“妈，讲良心已经过时了！现在什么玩意不讲钱啊？你跟他们讲良心？他们医院最黑了你不知道，小刀宰你的时候他们讲不讲良心？”

老太太几次张嘴，或者是不善言辞，或者是因为两个多月没说过一个字，语言功能退化了，嘴唇哆嗦，可是半天什么也没说出来，索性把头扭向车窗外。

“妈，我知道你心里不痛快。”

老太太不知声，车窗倒影中，可以看到她的眼泪再次滚落。

“妈，不是我愿意把自己老娘扔在医院里不管，我……我也是没办法啊！”

这时候凯美瑞已经驶出了临山县城。郊区的省道上，男子找了个方便的地方把车停下，身体往后一靠，口罩也摘了下来，露出一张俊俏的脸，才不到30岁的样子。

“妈，这些天……委屈你了。”

本来已经面如死灰的老太太，就因为这一句话，再露动容。

“妈，不是当儿子的心狠，您当时那个病，进了医院，往手术室里一推，那就算把人绑架了，要十万八万也是他！我拿什么给啊？我只能走！现在有规定，医院不敢见死不救！你看我现在有房有车，咱根上不还是穷人嘛？穷人得不起病啊！不用这个办法，我怎么救你？”

老太太低着头，心里想的是：如果当时病发一直没能醒过来，就那么死了，或许也挺好。

因为有一种痛，叫生不如死。

“你看我住着三居室，那是人家的！你看我开着小轿车，也是人家的！房本、行驶证写的都是人家的名字，你看我外表风光，其实我什么都没有啊！熙熙怕我在外面乱来，兜里只给我留一百九！我真没钱啊！”

说到这，叫“满仓”的男子叹了口气，其实满仓只是他的小名，他大名叫米乐。

“那天把你送到医院，我找熙熙要钱，她跟我说，你妈病了得花钱啊，那把咱结婚的时候，你家给的彩礼退回去，给你妈看病吧！我……我没话说啊！”

老太太听到这也把头低了下来，眼泪噼里啪啦的流，她心里清楚，当初儿子结婚的时候，一分彩礼都没拿！

“妈，儿子没本事，办婚礼的钱是人家出的，摆酒席的钱是人家出的，就连结婚戒指都是人家拿钱买的！我……我心里有多难……妈，您还不清楚吗？我心里有委屈说不出啊！”

老太太低头垂泪。