我对我的客人的感情与日俱增。我对他的敬佩和怜悯，几乎达到令人吃惊的程度。

我怎能眼睁睁看着这么一个高尚的人被苦难折磨，而不感到深深的悲哀呢？

他如此温和、睿智，有非常好的教养。

他说的话，虽然有点咬文嚼字，但是出口成章、旁征博引、非常雄辩，简直无人能比。

现在，他的身体已经恢复很多了。他总是成天站在甲板上，显然是在找寻先前出现的那架雪橇的踪影。

虽然他仍旧愁眉不展，但是他倒不是完全沉浸在个人的悲哀之中，而是对其他事情也有很大的兴趣。

他经常同我聊天，我对他毫不隐讳，畅谈我自己的计划。

他聚精会神地听我谈着我所期盼的最终胜利，以及我是如何循序渐进，以确保我的事业最后走向成功。

他的话简直说到我心坎里去了，我恨不得把激动不已的内心世界完全展示给他。

这种激情让我热血沸腾，我继续对他说，为了我探险事业的发展，我宁愿牺牲我的财产、我的生命，乃至我一切的希望。

同获得我苦苦追寻的知识相比，同取得对大自然和生命的支配权、从而克服人种的弱点相比，个人的生死只是一件微不足道的小事。

我正在那里滔滔不绝的时候，他的脸上却逐渐蒙上了一层阴影。

起初，我认为他只是想克制内心的情感；

他把手蒙在眼前，然后当我看到泪水快速地从他的指间渗出来的时候，我的声音不禁开始发颤，最后完全说不出话来了。

后来，他从心底里长长叹出一口气。

我停了下来。过了好一会儿，他才哽咽着说：

“不幸的人啊！你难道和我一样疯狂吗？你难道也吃了迷魂药？听我一句吧，让我告诉你我的故事，然后你就会把你唇边的那个杯子摔得粉碎的。”

你可以想象，这一番话强烈地激起了我的好奇心。

但是他的身体却被这种强烈的悲哀击垮了，他必须静养好几个小时，并且只能进行和缓的聊天才能使他恢复平静的心灵。

他终于克制住自己内心的激动，并且好像为自己刚才的失态而感到有些尴尬。

然后他又掩饰了一下绝望的情绪，重新让我说起关于我自己的话题。

他问起了我早年时的经历。我很快就说完了，但是这些经历却唤醒了我的情感。

我说到我盼望找到一个知己，渴求能够和一个亲密无间的朋友产生共鸣，并且说如果一个人没有这样的福气的话，那么是没有什么快乐可以夸耀的。

“我同意你的看法，”陌生人答道，

“我们是尚未塑造完工的生命，如果一位比我们更加明智、善良、可亲的人——朋友就应该是这样的——却不能帮助我们，使我们软弱、谬误的方面有所改善的话，那我们只能算是半成品。我曾有过一位朋友，具有人类中最高尚的品格，所以，我完全有资格来谈论友谊。你前途无量，整个世界都展现在你的眼前，所以你没有任何绝望的理由。但是我——我已经失去了一切，已经不可能开始新的生活。”

他说这些话的时候，平静的外表下面却掩藏着深深的悲哀，这不禁触动了我灵魂的最深处。

但是他此后沉默不语，而且很快回到自己的舱内休息去了。

即使他的精神如此低落，但是却没有人能够比他更深刻地领略到大自然的美丽。

缀满星斗的天空，浩瀚的海洋，以及这片神奇的地域所展示的各种景色，看起来仍旧能够使他的灵魂得到升华。

这样的人有着双重自我：一方面他承受着痛苦的折磨，遭受着失望的打击，但是当他回归内心世界时，他就像一个头顶光环的天神，在他的四周没有任何悲哀或愚念可以立足。

你会不会笑话我对这个非凡的独行客表现出如此巨大的热情呢？

如果你自己见到他的话，就不会了。

你长期以来不问俗事，一直沉浸在书本的熏陶之中，所以你或多或少有些清高孤傲，但是这反倒更能使你体会到这个优秀的男人的过人之处。

有时我一直在努力发现，究竟是何种气质使他无法估量地超越其他我认识的任何人。

我相信是因为他有敏锐的洞察力，一种迅速无误的判断力，一种无人能及的对事物本质所具有的准确、清晰的分析能力。另外，还有超群的表现力，和拥有一副如音乐般能够摄人心魄的美妙嗓音。

八月十三日

昨天，我的客人对我说：

“沃尔登队长，你很容易就看出来我曾经遭受过巨大的不幸。我有一刻曾下定决心，要让这些痛苦的回忆随我一起永远尘封起来，但是你赢得我的信任，动摇了我的决心。你就像我过去那样，如饥似渴地寻求知识和智慧，我从心底里希望，你的梦想实现之后，不会如蛇蝎一般，反过来咬你一口，就如我现在这般。”

“我不知道发生在我身上的悲剧是否会对你有所启示，当我意识到你正在相同的道路上跋涉，面临着相同的危险，而这些危险令我现在的处境如此悲惨。所以我猜想你也许能够从我的经历中吸取教训和经验。如果你事业有成，那么这些经验可以继续指导你，万一你失败了，你也可以从中得到安慰。”

“请你准备好听一个常人看来是不可思议的故事吧。假设我们现在身处一个正常的自然环境中的话，那我可能还会担心你会怀疑、甚至耻笑；

但是在这个荒蛮神秘的地域里，不管多怪异的事情都有可能发生，它们也许会引得那些对大自然变化莫测的能力一无所知的人们哈哈大笑。但是我毫不怀疑，我的故事在各个组成部分中，都可以向你提供事实证据。”

亲爱的姐姐，你恐怕不难想象，他主动同我交流，我当然是大喜过望。

但是我又不忍心他因为旧事重提而令他再次陷入悲哀之中。我非常迫切地想聆听他答应要讲的故事，一方面是出于好奇，另一方面也是因为我有一种强烈的愿望，希望在我能力范围之内，尽可能挽回他的不幸命运。我把这些想法告诉了他。

“对你的同情，我非常感谢，”他说，

“但是一切都于事无补了。我的生命也快走到尽头了，我只是在等一件事，这件事办完后我就可以永远安息了。我明白你的感受，”

他看到我想打断他，又接着说，“但是，你错了，我的朋友，如果你允许我这样称呼你的话，没有什么能扭转我的宿命。你听听我的历史，然后你就会明白，一切都在冥冥之中安排好了。”

接着他告诉我，如果我有空闲时间的话，第二天就可以开始他的故事了。

我对他的承诺表达了最热烈的感激之情。我已经打算好了，每天晚上只要完成我的职责，我就一定要把他白天讲述的内容用他的原话如实记录下来。

就算我很忙的话，我至少也要做些笔记。

这份手稿无疑会给你带来极大的乐趣；

而对我来说，因为我既了解他，而且又是听他亲口诉说，所以将来有一天我重读这份手稿时，一定是饶有兴致，并且能引发我极大的共鸣。