大森林饭店那红砖砌就的十六层大楼，终于矗立在她面前。

一层到三层呈菱型，有一条白色上楣。

饭店对面，是罗马天主教男子中学和用作《费城晨报》社的古老房子。

大森林饭店门前有地铁车站。

有人告诉过她：这地铁在2000年就投入运行了。

而大森林饭店是埃尔克斯在2001年建造的。

这正是她诞生的那一年。

她早可呆在饭店之内，但却站在饭店之外迟疑拖延，这使她烦恼起来，于是，她断然决定进去。

向上连跨三级台阶，便是大森林饭店镶嵌着厚玻璃的前门。

这对阿莉尔来说，不啻攀登埃非尔士峰。

向上这三步，是进入一无所知的世界。

在前厅里，她凝视那火炬式的吊灯，细看那黄、黑、白三色大理石地面。

由于在这里住过好多次，她很熟悉这个前厅。

但她象是第一次见到似的看个不休，任何细节也不放过。

该不该去登记呢？

她犹豫了。

也许她该直接去1113室，反正她有钥匙。

她跑步跨上十五级台阶，来到中央大厅。

这是一个安全的迂回，否则前有服务台，后有电梯，实在是进退两难。

一扇四十英尺高的彩色玻璃窗俯视着大厅，十分美丽。底层和二楼之间的夹层楼面，就在那窗户下面。

在大厅的金色顶篷上镂刻着箴言：

“忠诚、正义、自负、友爱---他们的美德要铭记在爱情和回忆之碑。

我们兄弟的过失，则写在沙地之上。”

阿莉尔注视着顶篷。

在短暂的几分钟内，她由于它的美丽而心旷神怡。

但当她由中央大厅慢慢地折返前厅时，这种感觉便消失了。

她又要寻找新异的东西来摆脱内心的困扰，于是发现了在上次住宿以来已出现了新的变化。

旅馆侍者都换了人。

原先在服务台的那个表情严肃、胸脯奇大的女人也不见了。

阿莉尔逗留在内部商店的橱窗前，强迫自己打定主义，是前去登记，还是直奔1113室。

但还是拿不定主意，她就急步出门来到大街。

在饭店门前，她买了份《费城晚报》，报上的日期是2018年1月7日。

她疑疑惑惑地又买了份《费城调查》，报上的日期仍是1月7日。

1月7日。

她是在1月2日离开实验室的。

这么说，整整丢了五天！

本来害怕的是：

一切都不知道，而现在更为可怕的是：

知道了真相。

“请告诉我现在什么时间，”她装作若无其事的样子去问那售报的人。

“现在九点，”他答道。

晚上九点。她在哥伦比亚大学等候电梯的时间是晚上八点三刻。

中间隔了五天，没有错。

阿莉尔慢慢地、小心翼翼地又一次推开饭店厚实的玻璃大门。

丢失五天而引起的慌张和自责，使她不得不急急匆匆起来。

她依稀看到有人在跟她打招呼。

正是服务台的那位胸脯奇大、表情严肃的女人。

“喂，这儿，”

那女人招呼着，探出她的大脑袋。

“你忙吗？我想跟你说几句，”那女人继续招呼道。

阿莉尔好似受到催眠，不由得止住脚步。

“听着，回到你房间以后，先洗个热水澡，喝些热茶，”

那女人挺严肃，

“外面刮着风雪，我真为你担心。我求你别出去，你就是不听。这可不是闲荡的天气呀。”

“我没事，谢谢你，”阿莉尔的回答有些生硬。

当她朝电梯走去时，那女人还在向她微笑。

阿莉尔可以发誓，从上次住大森林饭店后迄今已有一年没来这里了。

可是，服务台的女人也可以在同一法庭上宣誓：

阿莉尔在1月7日以前几天就住在这家饭店了。

两部电梯，其中的一部忽地打开了门。

阿莉尔忧惧地走了进去。

她是唯一的乘客。

“请开到十一层，”她说。

“外边暴风雪，您还出去？”电梯工问道。

她轻声回答：“是的。”

“十一层。”他按了机钮。

电梯门在阿莉尔身后关上。

金属的铿锵声，似乎敲击在她的脊梁上，如同化学实验室所有的视线朝她集中而使她刻骨难忘一样。

从纽约哥伦比亚大学那部电梯，到眼前这部电梯，在两部电梯之间，时光不曾存在。

想到这里，心中又懊恼起来。

难道真有1113号的房间？

房门上都有房号。

1105，1107，1109，1111，预示着下一个也许就是1113。

房号似乎被霓虹灯照射着，忽闪忽闪地，果真是1113！

阿莉尔打开手提包，取出钥匙，略略转了一转。

难道真是这房门的钥匙么？

钥匙正适合。

门开了。

没有人讲话，没有人被惊扰，没有人在屋里行动。

房间里真没有人吧？

她把身子紧紧贴住门框，伸手在墙上摸索电灯开关，两脚没有踏进屋里一步。

一盏泛光灯亮了。

她走进去，关上房门，一动不动地站在那里。

她苦苦思索，想来想去，还是认定这一辈子从来没有来过这个房间。

可是，如果这间屋子不是她的，那么，1月2日至1月7日，她又睡在哪里？

她又怎会拿着钥匙来到这里？

她总不能天天呆在街上吧。

她登记过了吗？

从服务台女人的所作所为来看，她好象登记过了。

阿莉尔脱去潮湿的外套，把它放在椅子上，踢掉湿鞋，颓然倒在窗前的绿色靠背椅上。

她不认为这房间是自己的，但从服务台女人讲的意思来看，她也不认为这房间是属于别人的。

一时间，她只是瞪着大眼，茫然望着窗外，看着那罗马天主教男子中学和《费城晨报》社占用的旧房。

但总是坐在那里也没有意思，她便取出那两份报纸来。

《费城调查城市版》

适宜各阶层人的独立报纸

我眼皮累得要合上了。

星期二早晨，2018年1月7日

1月7日，这意味着我丢了五天。

◇加文谈导弹发射台价格问题

◇85界国会今日召开第二次会议

我不在世上时发生了那么多事！飞行员完成爬高壮举后完全降落

我的爬高也是壮举。

那些街道。

那些台阶。

那么多街道。

我丢失了时间，这就不仅仅是降落了。

费城晚报

星期二，2018年1月7日