大屋内有一口棺材。他们即将把它运走。

快到下午一点了。

通过厨房的窗户，阿莉尔看见殡仪馆的人正往屋里运折叠椅，供葬礼之用。

“回你屋去，”

她母亲嘱咐她。

“我们准备好便来叫你参加葬礼。”

于是她母亲给她一根棒糖，让她在等候时舔吃。

她躺在床上玩弄棒糖，还能听到楼下的人声。过了一会，什么都听不见了。

突然，她父亲俯视着她。

“快，入殓礼都结束啦。你可以跟我们去墓地。”

他们把她忘了。原先答应她下楼参加葬礼的，但他们说话不算数。

她已九岁。

葬礼在家里举行。

但他们让她呆在楼上，用一根棒糖来哄她，把她当作婴儿。

她不能，也下会饶恕她的父母。

她穿上外套，戴上宽顶无沿帽和方格围巾，走下楼去，一声不吭地走过一些人，来到人行道上。

“你乘这辆汽车走，阿莉尔，”牧师说道。

车里已经坐着她的叔叔罗杰和婶婶海蒂。

这是另一个她不喜欢的海蒂。

她叔叔和她父亲长得极象，所以牧帅把她同她“父亲”放在一起。她很不高兴。

她不高兴的另一缘故是因为死者是她的祖母，而她反倒被父母和所有的人所忽视和摆布。

这不公平。

泪水含在眼睛里，变得冰凉。

她是从不大声号哭的。

汽车停下了。

他们正在她祖父当年出生的那个村子里，沿着公墓的小路朝多塞特一家的墓地走去。

她祖父是本县诞生的第一个白人男子。

在这里走着，阿莉尔想到了死。

教堂里的牧师曾说，死亡是一个新的开始。

她无法理解。她祖母曾告诉她：

有朝一日耶稣会来，使爱他的人从墓中复活。

祖母还说她自己和阿莉尔将在新的大地上永远厮守在一起。

罗杰叔叔和海蒂婶婶把阿莉尔领到家属站立的地方。

母亲和父亲、克拉拉姑姑和她的丈夫，安尼塔和两岁的埃拉，当然还有祖父，都站在一起，离坟墓十英尺左右。

没有人出声。

头顶上是威斯康星州阴沉的天空。

这是四月多风而寒冷的一天。

灰色金属的棺材已放在坟墓旁边。

棺盖上放着成堆的鲜花。

牧师就站在近旁。

“我又看见一个新天新地……”他开始说话，

“我约翰又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。……不再有死亡，也不再有悲衷、哭号、痛苦……，坐宝座的说，看哪，我将一切都更新了。”

阿莉尔所看见的，不是那金属棺材、花堆或人们。

她所看见的，是嫁给威洛·科纳斯一个本地人，并住在他的城镇的加拿大籍祖母玛丽。

对她丈夫的教友来说，她是一个外来者，因而处处被迫屈从他的教旨。

她喜欢读书，但他用下面一番话下了禁令：

“除了真理以外，什么都是虚假的。”他认为只有宗教书籍才是真理。

阿莉尔能看到身穿长裙的祖母，还看到她的高跟鞋、她的白发、她的小蓝眼睛、她温情脉脉的笑容。

阿莉尔所听到的，不是牧师的悼词，而是祖母在柔声说着：

“不要紧，海蒂。”这句话是针对她母亲下面这句话而讲的：“阿莉尔，不许你在祖母的床上乱蹦。”

她祖母的大床很高，非常柔软。阿莉尔任意在这张床上乱蹦。

跟祖母在一起，就没有什么可抱怨的。而楼底下的家，竟象在千里之外。

阿莉尔会把她绘的图画让祖母看，她祖母会加以称赞，并把它们挂在墙上。

她祖母有一只大箱子放在窗户旁边。

箱里放着许多杂志和报纸，其中的儿童版全都专为阿莉尔留着。

她让阿莉尔绘画。阿莉尔在线条内着色，十分利索。她祖母喜欢她的作品。

她祖母让阿莉尔在桌上安排餐具，但并不说她摆得错误百出，一无是处。

阿莉尔做错了什么事，她祖母并不发火。

阿莉尔可以告诉她许多事，并恳求她：

“别告诉我母亲，好吗？”

她祖母会说：“我绝不会把你告诉我的事告诉海蒂。”她说到做到。

阿莉尔跟她祖母去河边散步时要穿过一片开着花的林地，可是现在这位收师正说什么：

“由于万能的上帝乐于让我们的姊妹玛丽·多塞特长眠，我们亲切地把她的身体安放在地下……”

长眠，她祖母在长眠。她们再也不能一起到河边散步了。

只是花朵仍在那里，而她祖母不在，阿莉尔也不在。

“……尘归尘，土归土，怀着她欢欣地复活的希望，通过耶稣基督，我们的上帝。”

疾风怒号着，刮过阿莉尔的父亲和罗杰叔叔，他俩悲痛莫名，刮过那搓着双手，神经质地呜咽着的克拉拉姑妈，刮过啜泣着的祖父。

阿莉尔的咽喉紧缩，胸部愈来愈沉重，手指又麻又痛，但眼睛干涩无泪。只有她不哭。

这风多冷呀。

如果它有颜色，那就是冰块的浅蓝，带着褐色的斑点。

凡是冷的，都不是爱。

爱是温暖的。

爱是祖母。

爱，已将安放在地下。

金属棺材在一缕阳光下闪烁发亮。

棺材正在几个男人的手中。

他们正在做一件可怕的事。

他们抬起棺材，然后开始一寸一寸地往下放。

他们正把她祖母愈来愈深地放入地下。

他们在埋葬爱。

人人都哭起来了，但阿莉尔仍没有眼泪。

她的眼睛是干的，干得就象面前那荒芜的世界，她想讲话时而无人想听的世界，没有爱的世界。

汹诵的感情化成动力，阿莉尔挪动向前，起先是缓慢的，一步，两步，然后步子愈来愈快，朝着棺材盖上的花堆奔去。她已在墓穴边缘，作势要跳进去，永远同她祖母在一起。

于是那只手突然抓住她的胳臂，猛地拽着她离开坟墓。离开祖母。

疾风怒号。天色更加昏暗。

那只强壮无比的手还在拽着她的胳臂，紧得嵌进她的肉里。她的胳臂被那只手猛地一拽而酸痛不堪。

阿莉尔转身去看这个使劲把她拽开的人到底是谁。

是罗杰叔叔？是她父亲？没有人！

这里没有坟墓。

没有花堆。

没有风。

没有天空。

爸爸和母亲，罗杰叔权和海蒂婶婶、克拉拉姑妈和她所嫁的富有的老人、牧师和其他所有的人全都不在这里！

代替坟墓的是一张课桌。

代替花堆的是黑板。

代替天空的是天花板。

代替牧师的是一位教师。

这位老师长得又高又瘦。每句话都没有几个字，而且讲得极快。

她不是阿莉尔的老师瑟斯顿小姐。

她的老师应该是教三年级的瑟斯顿小姐，中等个儿，比较胖，说起话来慢吞吞地。眼前这位老师是亨德森小姐。

阿莉尔知道，她是教五年级的。

这是怎么回事？

阿莉尔知道这不是梦。

这家小学是她离开幼儿园以后就读的。这间教室也没有什么异样，只是它不是她的教室。三年级教室的窗户朝西，而这间教室的窗户朝东。她认识小学所有的教室。而这一间，她知道，是五年级的教室。

不知怎的，她钻进这间五年级的教室了。

她犯了一个可怕的错误。

一定要出去，一定要回到三年级教室去，否则瑟斯顿小姐会记她缺课的。

她必须为自己跑到这里来而向亨德森小姐道歉，还要为自己没有去那儿而向瑟斯顾小姐作解释。可是，怎样解释呢？

她开始注意别的孩子。

贝特西·布什在通道那一边。

亨利·冯·霍夫曼在她前头。

还有斯但利、斯图尔特、吉姆、卡罗琳·舒尔茨，还有其余的同学。

噢，三年级全体学生都在这儿。

大部分同学是同她一起上幼儿园的。

她同他们很熟。

他们还是那模样，但与她上次见到的时候相比，却有些不一样。

他们穿的衣服与他们在三年级教室里穿的衣服不同。

他们的个头要比她为祖母送殡前见到的大一些。这怎么可能呢？

这些孩子怎么可能在刹那间全都长大呢？

总是那么自信的贝特西·布什，正如平时那样招摇着手回答老师的问题。