夏秋之际，威尔伯医生发现：对阿莉尔进行的心理分析又回到1996年春天，即在她经历九岁至十一岁这两年空白后又恢复理性之时。

她本来已被弄得糊里糊涂，这时又发现自己已不再被允许睡在父母的卧室。

其中的道理明白以后，她从出生之日起到九岁为止在这卧室中所忍受的经历也就清楚了。

威尔伯医生把阿莉尔经历看作是她对性问题的态度的发源地，甚至看作是她得病的温床。

3月阿莉尔恢复理性的第一天，吃过晚饭，一家人都在起居室。

海蒂正在一边看坦尼森的一部著作，一边在听收音机。

威拉德捧着一本《建筑学论坛》看得出神。

阿莉尔想画一幅炭笔素描，但很难集中自己的注意力，因为她这一天感受的一系列怪事把她弄得心烦意乱。

“时间不早，该回你房间了，佩吉。”海蒂下了命令。

阿莉尔早已听惯了佩吉这个称呼，但听不懂她母亲的训令。

她从来没有自己的房间呀。

她一直睡在父母的卧室。

阿莉尔道了晚安，便若有所思地朝楼下的卧室走去。

她惊奇的是那张有栏杆的儿童小床不见了。

卧室里唯一的床就是她父母那张白色大铁床。

“佩吉·卢易夕安娜！”母亲的尖嗓音从起居室传来，

“你干吗不上楼？”

上楼？阿莉尔不懂她母亲是什么意思。

“已经八点多啦！”母亲的嗓门更尖了。

“明天早晨你又要起不来了。亨德森小姐提问的是你，可不是我。”

上楼？前几年，海蒂倒是指定过楼上一间卧室作为阿莉尔的房间。

但海蒂一直没有把小床或阿莉尔搬过去。

阿莉尔决定去看看那间屋子是不是她母亲所说的那间。

那张小床也不在这间卧室里，不过这里有一张单人床，是成年人用的。

新床单和新枕套挺吸引人。

这屋子是不是客人的用房呢？没有客人呀。

难道这张大床是她的？既然母亲叫她到这儿来，这床想必是她的了。

但他们什么时候把这床给她的呢？

阿莉尔脱了衣服，生平第一次睡在自己屋里的成年人床上。

她记得：这也是第一次用不着面对那天天都有的卧室活剧。

到底她是何时警觉晚间上床后深受干扰的，那就说不清了。

反正总是受干扰。直到如今，她总算可以安然入睡，用不着紧闭双眼或朝墙侧卧了。

阿莉尔倔强地躲避的，在心理分析名词方面称作“原始景象”---儿童耳闻目睹的父母房事。

这种景象之所以称作原始，是因为这是儿童第一次遇到成年人的性生活，是因为这是一个少年建立未来的感情、态度和行为之基础。

在儿童发育过程中，其重要性应列首位。

有些儿童没有这种原始景象。对许多儿童来说，偶然一扇门留着一道门缝，因而使他们见到了父母的房事。

这种场合一般是碰巧遇上的，出于无心的。

对儿童会产生什么影响，则要视家庭的气氛而定。

如果房事仅是隐私，而不是禁忌，那么，为时短暂的这种遭遇一般不会留下心理创伤。

但在阿莉尔这一病例中，原始景象已不是短暂的一瞥，不是偶然的遭遇，而是阿莉尔在九年中目击的固定不变的场面。

与之成为强烈对比的，是他们在白天的行为中过分强调的礼仪和出奇的冷淡。

在白天，他们从来不亲吻，不接触，没有任何亲爱的表示。

在他们家，性的问题被看作是邪恶和堕落。

在他们这家，饮酒、抽烟、跳舞、甚至看小说（被他们认为是“谎言”）都是被严格禁止的。

女儿在有关性生活的基本知识方面所提的正常的问题，从来是不予答复的。

海蒂怀孕时，阿莉尔的言谈不能触及这“污秽”的事实。

从妊娠而流产时，威拉德·多塞特在后台阶旁挖坑埋了这男性胎儿。

阿莉尔全然不知这是怎么回事。

这里不许问怎么回事，只能傲慢地讲什么精神的圣洁，而且彻底否定情欲，把它归诸邪恶。

“一切男人都会伤害你，”海蒂告诉女儿，“他们卑鄙、自私、一文不值。”

但在其他场合，她就讲“爸爸与其他男人不同。”由于阿莉尔见过光屁股的小男孩，海蒂居然让女儿认为她父亲受过“阉割”。

由于阿莉尔对性的否定态度与日俱增，加上父亲受过阉割的认识，她后来在事实面前大吃一惊，而且大惑不解。

她只能堵上耳朵，闭上眼睛。

不同的化身具有不同的反应。

佩吉·卢心神不安，睡不着觉，但不去堵耳闭眼。

“你们谈什么呀？”她有时会问。

海蒂会回答她：“睡你的觉去。”

但佩吉·卢不仅不睡，还竖起耳朵听他们所讲的话。

她不喜欢自己的父亲和阿莉尔的母亲轻声轻语地谈论她。

他们在餐桌旁经常这样谈论，她以为他们在卧室里也这样。

这种窃窃耳语使她感到自己被冷落一旁，不由得怒从中来。

甚至被套和床单的沙瑟声都使她生气。

她一听到这种声音便想加以制止。

祖母的葬礼后不久，她就被搬到楼上睡觉，听不到灌进耳朵里的床单悉挲声，无异是一种解脱。

维基有一种明显的感觉，是海蒂·多塞特实际上愿意让她女儿目睹这一切。

马西娅为她母亲的安全而害怕。

玛丽讨厌这种置隐私于不顾的行为。

瓦妮莎为父母的伪善而感到恶心。

还有一个化身，名叫鲁西，是在心理分析进行到原始景象时出现的。

她还是一个幼儿，大概三岁半大，连她自己也说不清是何时进入阿莉尔的一生的。

但在所有的沉默的目击者之中，最为愤慨的就是她。

与阿莉尔同龄的鲁西以毫不掩饰的狂怒反击她的父母。

她父母一上床，鲁西就会叫他们：“睡你的觉，妈妈。睡你的觉，爸爸。”

鲁西生气的原因是她不愿让她父亲与她母亲亲昵。

她觉得他爱她母亲胜于爱己。

一天夜里，鲁西爬下小床，一声不响地朝父母的大床走去。

平时坐汽车，鲁西总是坐在父母之间。

既然在汽车里可以这样，在卧室里当然也可以这样。

威拉德勃然大怒，拽着女儿下了床。

他坐到椅中，把幼儿横置双腿之上，使劲揍她的屁股，然后把她送回小床。

这个小孩一直呜咽啜泣到天亮。

“绝不再这样了，”威拉德对海蒂说，

“我绝不再打孩子了。不管是谁，整整哭了一夜，想必是伤心透了。”

威拉德过去从来没有打过女儿的屁股，以后也没有再打。

但他不知当时爬上大床的是鲁西和阿莉尔，而哭了一夜的是佩吉·卢。

这件事有很大的伤害性，以致与鲁西一起行事的阿莉尔早已晕了过去，变成佩吉·卢了。

威拉德和海蒂，当然不受多大影响。

他们依然我行我素。阿莉尔也就继续过这样的日子，一直到她九岁。

当阿莉尔六岁的时候，出现了一段插曲，发生的地点不在那座带黑色百页窗的白色房子。

原来，在大萧条时期，威拉德·多塞特遭受了严重的挫折，连他的房子也赔掉了。

那所房子，为了还一笔旧债的缘故，成为他姊姊的房产。

一文不名的威拉德，带上妻女住到他父母的农场去了。

农场离家不远，在威洛·科纳斯镇外五英里。

这一块四十英亩的土地上只有一座房子，就是一间鸡房。

多塞特就搬到这里暂时安家。这里的地形波浪起伏，那间房子座落在小山上。

阿莉尔搬来后，感到挺高兴，因为她原来在那座带黑色百叶窗的房子里遇到的怪事，居然停止出现了。

在这个威拉德戏称为“肆拾”的农场里，秋去冬来，冬去春来。

刚下了三天雪，现在已经停住。

威拉德·多塞特一边往炉灶里添木料（三月里春寒料峭），一边用他向来温柔的嗓音对阿莉尔说：