郁笛手里的活完成了一半，便发现了鸟人这份无聊。彼时他正坐在洞口盯着天空发呆，时不时回头瞥一眼，然后用短短的枯树枝横竖摆放，试图搭建起......他也不知道。

“干嘛呢？”郁笛伸了个懒腰，朝鸟人走去。

鸟人破天荒没有理她，继续摆弄手里的玩具。

郁笛坐在他对面，撑着脑袋看了一会儿，忽然道：“你想学文字么？”

鸟人这才抬头看着她：“文字？”

郁笛将地面刨平，随便捡了一根树枝，在上面写了自己的名字。

鸟人盯着她的动作，黯淡的神情散去，竖哞中满是探究。

“你看，这就是我的名字。”

“名字。”鸟人重复道，“我，名字？”

“你想要名字？”

鸟人低头看了一会儿郁笛写下的字，伸手指了指：“我，想要，名字。”

这么久以来，鸟人很少说完整的句子。郁笛歪头想了一会儿，将手中的树枝递给鸟人。鸟人不解地看着她，郁笛笑道：“你最喜欢什么？画给我看。”

画，鸟人知道是要做什么。洞口的木牌上，那个就是他。他偷偷用烧黑的树枝在地上照着画过，很有趣。

可喜欢？鸟人不知道。郁笛说，喜欢，就是一样东西，他只要看到，就高兴。那他什么都喜欢，每天从可怕的梦境中醒来，他就很喜欢。他喜欢笑脸树黏糊糊的汁液，让他有力气。他喜欢肥獾的油，吃下去，很满足。

他也喜欢夜晚的天空中，那些亮亮的东西。他喜欢自己的羽毛，白白亮亮，很好看。

他喜欢郁笛做的石刀，喜欢火，喜欢从那些跟郁笛长相相似的尸体脚上脱下来的鞋子，这让他走路时舒服许多。

鸟人看着坐在他对面的人，照着地上的比划，画了个歪歪扭扭、几乎看不出形状的“笛”字。

“那不行！这是我的名字！”

郁笛以为鸟人没理解自己的意思，解释道：“找到一样你最喜欢的东西，以后，我就会用那样东西称呼你。我叫那样东西，就是在叫你，明白么？”

鸟人眨了眨眼：“笛。”

火堆噼啪作响，伴着逐渐沉睡的阳光。郁笛看着他认真的神情，垂眸笑了笑。鸟人歪头看她：“为什么，笑？”

“没什么。”郁笛抬起头，傍晚的夜空中，群星已经开始闪烁。她指着空间站：“你喜欢那个么？”

“不如，我给你起个名字吧……”

“辰。”