我们短暂的生命与现实的存在有着一种不可分割的持久的联系。人在蜜月之中不会感到寒冷、枯燥和分离。当我们还是婴儿时，我们微笑和睡觉时，总是摇摇晃晃地躺在我们任性和幻想的摇篮里，被周边乱糟糟的吵杂和喧嚣哄得安然入睡。我们在饥渴时大口地喝着杯子里的水，虽然我们不想让杯子里的水洒出来，但因为我们喝得太急，免不了会把杯子里的水洒出来。我们周围的事物纷繁复杂，我们心中的愿望和渴求也非常地强烈，有那么多的东西每天在缠绕着我们，我们还有时间去想着死亡吗？

情书张宝同译 2018.6.12

痛苦会永远地伴随着我们，但它不是很好的伴侣。我试图为此找出个解释，可最终感到的还是痛苦。我情不自禁地思念你。你有那么多可以给予我并与我分享。即使在我年轻之时，你还是神采奕奕，腰板硬朗。你一直在我的身边，看着我长大。不论我欢笑还是哭泣，你都在殷切地指导着我，让我学会和懂得了很多很多。看着你灰白的头发和笨拙的眼镜，我会看着你在专注地思考和目光的深邃，突然的微笑会使你的面孔为之一亮。这就是我爱你的地方，你的微笑。我想着我错过了和你在一起的那些时光。

从我再次见到你以后，许多年过去了。一瞬间，我都感觉你不在我的生命中。我想哭，但我知道你在那里，就像你一直都在那里，只是黑发已变成了白发，眼前戴起了一个老花的镜框。尽管如此，眼睛还算好，思维还依然敏捷。你教会我坚强地生活，为梦想而活。你渴求着知识，教会了我热爱学习。总是告诉我知识是永恒不变的东西。

你是如此地坚强，如此睿智，你的表露总是充满着慰藉。我一直喜欢在你身边。当我摔倒的时候，你总是会拥抱我。我从不喜欢人多，你似乎总是明白，从不强迫我去和别人在一起，或是假装感到很开心。我把你教我阅读的书都丢掉了。每当想起你教过我的那些事情。那些你教过我的书，让我学到了许多有关这个世界的知识。你总是喜欢书。你沉默少语，从不多言，但我能记住我们每次在一起说过的那些话。你见到我总是显得很高兴，就像我每次见到你也感到很高兴一样。我还记得你那含泪的脸颊和满面的笑容。我的痛苦持续得更久，并试图一直坚持着，希望你能渡过这个难关。就像你坚强的人一样。爷爷，我爱你。