记得在上个世纪70年代初，邓丽君出名不久到西贡进行巡回演唱，在堤岸华人街呆了将近半个月。每当邓丽君演唱时，华人华商蜂涌而至，为她捧场。他们认为邓丽君是在为华人争光争气，所以，对邓丽君非常地敬重。邓丽君一下场，就有许多华商女孩将她包围，争着抢着要请她吃饭或是带她去自己家住宿。分手时还要把自己佩戴的贵重的金饰送给她作为留念。所以，邓丽君在西贡的半个月里，她身边每天都有一大帮华商女孩陪伴在她的身旁，让她感动得都不想离开。

我之所以要在这里讲这两个故事，是因为一个地方的可爱和令人怀念，并不是因为这个地方有多么好，而是这里曾有过让人留恋和怀念的人。那个《情人》中的华商阔少和法国少女，还有邓丽君和那些陪伴她的华商女孩都是那样地真诚美好，朴实善良，让人不由地感动和感怀。就是因为有了这些故事，才让西贡显得富有人情的气息和意味。

我对西贡的认识，主要是通过这两个故事获取。故事中神秘而美好的意境，常使我萌发想去西贡一游的冲动。看看那个堤岸现在会是怎样，西贡河水还是那样地富有生气？但我早就知道那里已是今非夕比，物是人非。在1975年北越打到了西贡之后，华人华商便像“一页风云散，变幻了时空”那样，纷纷逃往加拿大和世界各地。即使没有离开的华商，也因越南实施国有化和计划经济，禁止私人买卖，工厂和店铺被没收。于是，一个鼎盛的散发着华商气息和光芒的时代就此结束了。就像秦淮人家的衰败和大唐王朝的覆灭。

西贡已改名为胡志民市，这更像是一个新兴的现代化城市的名称，而不再是那个岁月古朴，有情有意和令人怀念的名字。我向去过胡志民市的一些人打听堤岸。可是，知之者很少。去过堤岸的人也只是随便地转了一圈，并没有感到有什么特别的地方。因为多少年来，西贡已经扩大了多少倍，而堤岸也随着华人华商的逃离早就衰落了。现在的堤岸只是西贡的一个区，已经溶入在现代城市之中，没有了那种令人回味的情调和意韵。

去过那里的人，讲的最多的是那里的摩托车满街道地跑着，比汽车还多。口味醇厚的越南咖啡，多少还能品味出当年法国的意味。还有那寥寥无几的一些古朴浪漫的法式建筑，提醒着人们这里曾经被称为东方的小巴黎。到了夜里，那充斥着摇滚乐的酒吧街道和霓虹闪烁不停的浓浓妆容，就像一位媚俗妖艳的女郎，却一点都不能给人以诱惑和兴奋。

在堤岸的几个区里，依然也有不少的华人，但多数都是改革开放之后过去的人，生意的规模和数量极为有限，繁华富贵的程度自然是无法和曾经相比。有人从视频中让我看那条西贡河。河水缓慢慵懒，有些发褐发黄，黄昏之下，就像一位有些年迈苍老的女人在梦呓般地诉说着当年的辉煌。这让我又想起了那个《情人》中的法国少女，因为它曾经美丽过，只是现在老了，风光和风韵都不在了。

兴亡谁人定，盛衰岂无凭。西贡华商繁华盛事的瞬间衰落，让人沉思。