安静持续了很久，直到最后，凯奥雷咳嗽了一声。

“……好吧。”他不自然地说，“不管怎样，我们很快就要被送回去了，也没什么时间搞研究，对吧？咱们就在这个可爱的农耕世界里共同生活几天，然后没准一辈子也不会见面了。我想那也不会有什么麻烦，我可以等回去以后再写详细报告，就说是先前一直记忆模糊。”

罗彬瀚了无睡意地盯着天花板。

“如果，”他缓慢地问道，“你们不是出现在外面的火海上，而是出现在这个村子附近……你们通常会做些什么？”

凯奥雷没有回答。

罗彬瀚等了几分钟，然后他完全明白了。他决定换个更轻松的话题。

“……我看那个叫欧齐斯的和你关系不错。”他说，“你俩是同学？”

“噢，那倒不是，我们住得很近。那小子进城第一天不会用公共厕所，我恰好在他隔壁……总之我们后来就熟悉了，参军后也在同一个编队里。我的专业比较特别，所以晋升得比较快，不过我们还是经常混在一起。我跟他乡下的祖母也很熟，他祖母做饭的水平一流，比我老妈强多了。”

天花板上的蜘蛛开始在网上休息，罗彬瀚盯着它说：“我也有一个非常重要的朋友。”

凯奥雷的呼吸似乎都停止了。他一动不动地倾听着。

“虽然他看上去孤僻、冷淡、不近人情，但如果你真正了解他，就会知道他有一颗正直单纯的心。他珍惜一切生命，就算是他所厌恶的人，他也会平等地给予救助。难道你觉得他是有所图谋才做的吗？实话说我觉得外人的目光他根本不会在乎，所以我也不会在乎。这就是朋友的意义。”

罗彬瀚平静地说着。在这寂静黑暗的异星之夜，他感到一种罕有的伤感与安宁。

“你们真的很要好。”凯奥雷说。

“对，我们一起经历过很多匪夷所思的事，有些还挺危险。”

“那肯定很有意思。”

“差不多吧。有些还挺奇怪的。像什么邪教仪式啊，火葬场变态啊，光头外星人啊……总之我的人生还挺精彩的。”

“我很乐意听听。”凯奥雷说，“我们明天再聊吧。反正咱们可能还得在这儿待一阵。明天我们可以吃一顿饱饭，聊聊你朋友的故事，然后到周围的农田里转几圈。”

“行啊。”

他们同时拽了拽毯子，准备闭目歇息。

“哦对了，”罗彬瀚在最后说，“顺便一提，他的名字叫周雨，我们到高中都是同学。那小子现在估计正准备论文呢。”

凯奥雷突然没有了动静。

“……你知道自己为什么不会飞吧？”好半天后他说，“你的良心太轻了，神不会允许你这种人飞起来的。”