那在翘翘天翼听来似乎有点过于冷酷，她的鬃毛也因不认同而飘向相反的方向。但那受选者最后成功适应了下来。当他坐进舰桥室的软椅里时，脸上的神情看起来已镇定许多。他甚至学着雅莱丽伽的样子吃了一朵花朵糖。

“伊。”雅莱丽伽说。

那人停了下来，片刻以后眨了眨眼睛。雅莱丽伽便知道这的确是他的名字。在此地居民们所发明的一整套手语系统和极少量发声词中，只有大约五十个音节经常被作为名字使用。那对当地人是足够的，因为他们只需确保家族内没有难以区分的重名者，而发声词本身也用得不多。伊，在被他的同族所召唤时，通常会用左手指依次搭在右手背上，再快速地下沉两次。在他一生中只有非常有限的次数——面对那些不幸失去了手的人时——才会从别人口中听到“伊”这个音节。

但现在他已理解了和雅莱丽伽的沟通方式。经过最初的十几句谈话，他很快适应了这种全靠发声的社交，能在配合手势的同时不忘记发音。他有一次向雅莱丽伽询问她的目的，同时也问翘翘天翼为何能够说话。

“嘿！”翘翘天翼扑闪着翅膀说，“我还扶过你！你这傲慢的猿猴！”

伊问：“猿猴是什么？”

“你的祖先，大概。我不确定你们算不算真的理识类。不过既然你们长得这么像泛智人种，我想猿猴是最大的可能。”

她吐出的词全都超出伊的理解。因而后者没有表现出任何强烈情绪，只是依旧迷惘地坐在那儿。雅莱丽伽没有催促，她打算再给他一两个问题的时间。

伊沉思了一会儿。“那发光的是什么？”他问道，“天上？”

“天体。”

“为何这么多？圆的？”

“那是很多地方的规则。在天外大部分你能去的区域，生命都生活在球体上。”

“它们如何不掉下去？”

雅莱丽伽摇了摇头。“上下是不存在的。”她柔声说，“外面的世界不分方向，那只取决于你站的地方。”

伊开始考虑这件事，但那已超出他所知的经验范围，无法依靠纯粹的思考来得知。雅莱丽伽不打算让他在这件事上耗费个更多的时间，她伸出手覆住他的手腕。

“伊，”她说，“你亲眼看到过一颗红色的星星，是不是？”

伊承认了。他说不出那颗星星从哪儿来，但却在雅莱丽伽的记忆里见过彗星和流星。自然，现在他知道自己曾经目睹过一颗红色的流星。那是在九十多个收获期以前，而通常他们的历法把三个收获期作为一年，以此为时间节点来进行人口和产量的统计。因而那颗火焰般血红的流星，对于他而言已是三十多年前的往事。那时他尚且年幼，从未见过那样奇特的景象。

那流星去哪儿了呢？雅莱丽伽问。

坠进了深渊之下。伊告诉她。火流星从高处出现，笔直地向下坠落，一刻也不曾停留，最后消失在世界之东的断崖外。在那之后的三十多年里，孩子成年，成人衰老，老人死去，而谁也没有再见过那颗火流星出现。