偌大的乾清宫人非物是，锦湲站在门前，心底竟掀不起一点波澜。她终于相信她的秉寒哥哥死了，死在了回不去的从前，她用一辈子的时间认清这个真相，可代价终归大了点，心还是会痛。

过去的点点滴滴划过记忆的汪洋，汇集到殷红的龙椅上，它独立于这金碧辉煌的囚笼里这么多年，见证过太多血雨腥风、世事变迁，王朝更替总要带走太多有辜无辜的生命，他们为了这座上的荣耀马革裹尸，侥幸在沙场捡回一条命，回首已是一辈子，那里知道伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土！

正想着，身后飘来一股酒香，锦湲轻赞了声“好香”。有人接道：“今春新供的桃花酿，自是满园溢香。长公主可还记得当年共饮的那杯清酒？”锦湲合眼道：“陛下糊涂了，岺朝长公主已经死了八年了，如今站在你面前的只是一副无名亦无姓的躯壳而已。”

未迟没有理会她，坐在大殿的阶上自顾自说道：“那年断崖下，你说你叫小婵，昏迷的时候，你满口不离‘秉寒哥哥’。后来我送你出塞和亲，你说你爱着林秉寒，那个名字曾属于我吗？当时我又在想什么呢，好像想起了无痕，也好像想起了一个小女孩儿。罢，罢，反正都记不清了。”说着，仰头灌了一口酒，两人沉默了好一阵子，还是他开了口，“那年的风很大罢？你央林秉寒带你走，可惜了我是谢寻。哪怕现在，过去于我而言仍旧很陌生，想来这些年一直不曾记起，大约是自己不愿罢。过去发生了什么真的那么重要吗？我连眼前人都留不住，想起了过去又能如何？徒增负累而已。”言罢又要吃酒。

锦湲接过了话头，边转身边问道：“所以陛下今天找我来，只是为了告诉我，你杀了秉寒哥哥，对么？”

“林秉寒早死了。”说着他站起了身，随手将空了的酒壶掷在一边，“天德八年的时候就死了。”

闻言锦湲低下头笑了笑，和道：“是啊，早死了。独我一人勘不破而已。一切都结束了。”从袖子里抽出匕首，她毫不犹豫地就往自己脖子上抹。未迟冷冷道：“你要是敢死，我就把真相告诉夜饮兰。”锦湲一顿，刀锋停在了离喉咙只一寸的地方。悄悄躲开他的目光，她说道：“我不明白陛下这话的意思。”“你可以试试。”未迟转过了身，露出一抹浅笑，“你猜，夜饮兰的选择会和无痕一样吗？或者更难看。”

咬咬牙，锦湲丢开了手里的匕首，侧身站着不愿去瞧未迟。未迟却很满意，走近来以指尖挑起了她的下巴，盯住她的眼睛淡淡问道：“长公主可愿做我的婢子？”

锦湲没有拒绝，亦没有答应。她在那双眼睛里看不到光。于是乎她就在心里替自己的少年做了个衣冠冢，他是未亡人，她无处可奠自己的从前。她的心里只有恨和羞耻，不是恨他，是恨自己，恨自己的软弱，也恨自己受制于人不得殉节，更恨自己将背负这份羞耻活到生命的终结。但她没有办法消解这份恨，因为她不能反抗。

每每站在这扇沉重的门前，锦湲总有那么一个瞬间的恍惚，耳边总能听见那声熟悉但遥远的“公主”，推开门，爹爹就伏在案前，那个时候一切都还好好儿的，惹尘还是太子，她还愿意相信自己编织的谎言；再抬头，却发现那皇座早已换了姓氏，座上的那个人，她不认识。