凌霄笑答：“一切皆安。劳公主挂念。”

解忧见他二人谈意正好，便悄声离开了。凌霄紧盯着她面上的金色面具，终是淡淡移开了目光。锦湲从怀里掏出那支木簪摩挲着，半晌才开口问道：“他还好吗？”

凌霄微微一笑，道：“他也老了，不比当年了。长公主还记恨他吗？”

锦湲闻言报之一笑，将目光从那簪子上挪开投向了远方：“都活过一甲子的人了，还谈什么爱呀恨的？指不定哪天就睁不开眼了。该放过的就放过罢，也算是放过了自己。”

凌霄道：“这样说，长公主是原谅陛下了？”

锦湲陡然听到旁人唤未迟为“陛下”，不禁黯了黯眼神。缓缓转身，她已不愿再忆起与他相关的任何往事，便转了话锋问道：“孩子们都好吗？”

“挺好的。虽说是孩子，可孩子也有了孩子。我们都老了。”

“是啊，都老了。这世界，终归是后人的。”锦湲边说，边向院外走去。凌霄陪着她，两人又谈了许久。可悲的是她明明不愿再提他，却发现他早已占满了她的回忆。每个角落都有他的影子。他成了她绕不开的回忆。

夕阳西下，两人回到了那个小庭院。凌霄明早就要启程回楚国了，锦湲与他在小院门前别过。凌霄望着她的背影，忽然喊道：“去看看他罢，他一直在等你。”

锦湲的步子明显顿了顿，回过头来望了眼他。逆着光，凌霄看不清她脸上的神色，隐约明白她对他说了一句什么，却听不清。待他要上前细问，她却加快了脚步，匆匆消失在了他的视线里。也罢，凌霄摇了摇头，转身进了小庭院。

楚国，靖王府旧邸，桃花树下。

未迟穿着一身简单的旧衣服，静静靠在树上。抬眼望着头顶的枝桠，他的眼底很平静。身后传来一阵脚步声，紧接着肩头一沉，他偏过脸去瞧，原是扶銮。他便向他微微一笑，却要取下肩上的披风。扶銮见状赶忙捉住了他的手，劝道：“你身上不好，仔细又害了病。还是去里面等罢。”

未迟闻言垂下了眼睑，固执地摇了摇头，依旧去看那棵桃花树。扶銮知他心底执念，便不再坚持，由了他去。只是从日出到日落，从天初晓到残阳没，他终是没能等到他的公主。

他将她遗忘，就是林秉寒彻底死了。如今他愈发老了，连眼前的事情尚不能记得很清楚，何况从前？愈加不可能想起来了。

可他还在坚持，因为他要同过去做个了断。

崇华寺来了人，说董氏走了。扶銮听到这个消息沉默了许久，缓步走回未迟身边，轻声道：“董娘娘昨个儿夜里走了。”未迟闻言转过头来看了看他，又抬头看了眼天色，莫名叹了口气。

又是夕阳西下时。他正了正身，对扶銮道：“按她自己的意思葬了罢。”走出几步，又停下来吩咐道，“过几天让人去寺里接回梦阑来。她若愿意还呆在寺里，也不必勉强。”扶銮应了。未迟仍往外走，扶銮跟在后面，听他向云飞道：“把信给我罢。”

闻言云飞露出了为难之色，轻声道：“陛下，这已经是第二十三个月了，信……只有二十二封……”

“是吗？我记不得了。”未迟接得很淡然，说罢这句话正要走，却不知何故突然咳嗽起来，直咳得嘴角渗出血丝。他木然转身，缓缓走向了那棵桃花树，用苍老的手一点一点抚摸过树身上的纹理，眼角忽的滑出一滴浑浊的泪来。

扶銮就护在他身后，此时便听到了他的喃喃自语：“二十三个月了，看来你是不会来了。我本该等你二十三年的，却不知自己哪天就可能醒不过来了，所以就当这二十三个月是二十三年罢。我真的不甘心，我不愿我们之间就这样草草了结，但我等不动了。这辈子我欠你的还不上了，来生罢。来生，不见，如此我们都可平安喜乐。”

默然转身推开扶銮的手，未迟自己一步步走出了园子。他的背早已不再挺拔，墨发也变得花白了，只有固执一如当年更胜当年。云飞知道，未迟虽然很少袒露心事，心却还跟明镜似的什么都清楚，什么都记得，也什么都不愿意说。

隐约间，他听见未迟的声音随风飘到了耳朵里：“今天天黑以后，一把火烧了这园子。”与此同时，扶銮与他对望一眼，彼此间皆看见了对方眼底的痛色。

正如当年的公主没有等到她的少年郎，如今的少年郎也没能等到他的公主。