4：30分，距离晚上19：30比赛开始还有3个小时。

无数球迷身穿国足红色球衣，四面八方开始向工人体育场汇聚，从雍和宫到东直门、朝阳门、建国门……甚至东、北二环、三环，宽阔道路上，全是密密麻麻人群。

从天空俯瞰，工人体育场方圆4公里范围，红色人群有如璀璨火焰，将巨大工体托在正中。

国足大巴从香河训练基地出发，驶上高速，等到从四方桥下道时，收费口，一辆警车、6辆警用摩托等在那里，他们是专为国足开道的。

等大巴接近工体范围。

前方球迷越来越多，见到鲜红色大巴在警车护送下驶来，人群爆发欢呼。

不用提醒。

所有人自动靠向两侧，为国足大巴让出一条通路。

整整4公里的长街，无数球迷就在两旁列队，夹道欢迎国足到来。

掌声、欢呼声、叫好声，无处不见挥动的国旗……大巴内寂静无声，所有人隔着深色车窗望着眼前一幕，渐渐咬紧了牙关。

“开窗，感谢球迷！”

秦风起身拉开了车窗。

窗边球员同时动作，国足大巴两侧车窗全开，众人都挤过来，挥手回应路边球迷。

轰的一声。

整条长街瞬间爆炸。

“秦董！”

“今天能赢吧？一定能赢吧！”

“把吧字去掉，我们今天一定赢！”

“没错，要问也得问赢几个！”

“秦董，你说能赢几个，你说的一定准！”

“打平就能出线，千万稳住啊！”

“别提打平就出线！”

“就是，少说丧气话，赢，要赢！”

“……”

大巴驶过之处，两边球迷都仰头望过来，担忧、祝福、嘱咐……各种情绪不一而足，但相同的是，所有人脸上都写满了殷切期盼。

秦风没有回话，而是扬起右手，猛地紧握成拳。

其他球员也跟着秦风，高举右拳，露出坚毅表情。

周遭声音骤然一滞。

一根根手臂举了起来，长街之上，寂静无声，无数球迷咬紧牙，高举右拳，目送国足大巴缓缓前行，上阵，杀敌！

……

工人体育场。

主队国足更衣室内。

结束踩场热身的球员正襟危坐。

“就是这样，不要以为阿曼是第五档球队，就掉以轻手！”

战术板前，克鲁伊夫不时挥动手臂，讲解着比赛战术，“从比赛第一分钟，我们就要掌握比赛主动，先生们，世界杯的赛场，就在前面等着我们！”

屋内球员齐声答应，大吼为自己和队友鼓劲。

克鲁伊夫又看向更衣室角落，招了招手，“秦，这个时候，你一定有话说，上来吧！”

秦风抿嘴走到克鲁伊夫身边，目光扫过所有国足球员。

所有球员全都看过来。

秦风撇嘴道：“打平就能出线，这句话咋这么熟呢？！”

底下球员也跟着笑了出来。

85年的“5·19惨案”。