记得第一次看足球。

是大概30多年前。

一个平平常常的周日下午，昏黄、慵懒。

老爹阻住了我准备攻略魂斗罗第四关的美好愿望。

电视里。

红蓝两方人马，看不出个数，追着足球，满场乱跑，解说员说着听不懂的话，语气语调和周日午后无法玩游戏一样，都令人昏昏欲睡。

抱着游戏卡带，我瘪嘴红了眼睛。

直到多年之后。

我才明白。

那天是龙视重播意甲联赛。

米兰德比。

荷兰三剑客对阵德国三架马车……

让我开始关注足球比赛的。

是曼联国王，坎通纳。

那个年代，粤省台直播英超比赛。

竖起衣领，谁也不服，快意恩仇飞踢球迷，以及超强实力……种种相加，这对于一名刚步入青春期的少年来说，吸引力是致命的。

而真正带我走进足球世界的。

是大卫·贝克汉姆。

是的，没错，就是“万人迷”，小贝！

曼联对阵温布尔登。

就在中线位置，起脚吊射，足球直坠网窝。

午后阳光，洒满球场，也洒在贝克汉姆金色头发上，

贝克汉姆身穿10号球衣，高举双臂，扬着下巴，嘴角微微上翘，接受满场欢呼。

就在那一刻。

他满足了一名少年的所有幻想。

谁会不想成为贝克汉姆呢……

我正式“入坑”曼联球迷，且专门关注英超比赛。

那时意甲还是“小世界杯”，球星云集。

但英超比赛节奏更快，大多球队风格快速凌厉、简洁高效，如果非要用一个形容词来说明的话，那就是痛快！

你完全可以想象，当一支球队从后场发起反击，三脚传球，一记直塞，前锋不做任何调整，得球就射。

足球撞入网窝瞬间。

是无与伦比的畅快感觉。

与此同时。

我开始用尽办法，收集关于足球的一切，去了解我错失的精彩时光。

贝利、马拉多纳、贝肯鲍尔、克鲁伊夫……

一个个只在传说中听过的名字，在我脑中慢慢变得鲜活。

巴乔、巴蒂斯图塔、罗马里奥、乔治·维阿、“外星人”罗纳尔多……无数现役球星的精彩瞬间，和他们背后的故事，填满了我的业余生活，也成了我的炫耀谈资。

再有就是龙国足球。

做为辽东人，辽东队，自然是我最喜爱的球队……

在这之后。

我从一座小城，来到了辽东盛京。

也第一次进到球场现场观赛。

盛京人民体育场，甲B，票价15，开场后找黄牛，10元，盛京海狮，“朝鲜三驾马车”……

但印象更深刻的。

是体育场对面胡同的烟火气。

担担面、烤鱿鱼、羊肉串、扎啤……散场后来上一顿，和周围的大哥们吹牛谈论比赛，绝对的舒服。

至于为什么不看辽东队。

彼时，辽东队主场远在煤城……

97年十强赛。

就在班级电视，我眼看着国足在金州2：0领先伊朗，眼看着最后2：4输球，眼看着看台上伊朗球迷摇晃着四根手指，眼看着他们满脸得意嘲讽笑容。

第一次，因为足球，我哭得稀里哗啦。

比赛结束。

阿里·代伊、马达维基亚、巴盖里、阿齐兹，成了大家诅咒的对象……

98年。

年初日本东京戴拿斯杯。

国足随随便便踢了日本一个2：0……

在那之后。

周末时间少了。

就在小说中“秦风出现在滨城街头”的日子。

我开始在电视上收看辽东队比赛。

辽小虎初露峥嵘……

“这帮小子，都TM是百万富翁……”

老爹看着电视中的张雨霖、李锦玉等人感慨一幕，好像就发生在昨天。

夏天。

法国世界杯。

也是我第一次全程观看世界杯比赛直播。

英阿大战！

贝克汉姆倒地脚踢西蒙尼被罚下，阿根廷的经典任意球配合，18岁的迈克尔·欧文横空出世，击穿阿根廷防线。

尽管对于比赛细节已经模糊。

但欧文急速奔跑下，鼓荡的白色球衣，背后大大的数字20，却成了记忆中永远抹不去的画面。

那场比赛，老妈陪我看到天亮。

第一次看完整场足球比赛的她惊呼，“才发现，足球这么好看……”

没错，足球就是这么好看！

真的难以想象，那时的世界杯，基本每支球队，都会有你耳熟能详的球星。