因为开着扬声，所以楚莲只能依稀听到他的呼吸声，并不真切。

她轻轻敛下眉眼，低头望着手机界面，在这寂静中竟有些走神。

她的回忆里，大半的篇幅都是他，并不是因为时间占比长，而是每一个深刻的点，他都在。

就像是她的过去是黑白画卷，而有他存在的地方，便是浓墨重彩的红。

单竹是一个自尊心很强的人。

那时候他们刚认识，彼此还都比较防备，他总黏着她讲话，她便不理他，次数多了之后他就不说话了。

只是沉默地跟着她，像她的保镖。

当她实在是受够了开始和他沟通时，他反而扭过头不理人了。

关于考试排名也是这样的。在认识之后的第一次考试，他没有考过她，便闷闷不乐了一整个星期。

她倒觉得奇怪，等他心情好了问，那以前他们不认识的时候，他也这样生闷气？

他偏过头没说话，等她都想要换话题的时候才慢吞吞回答，说会这样，会一直这样，直到下一次考试。

她看他觉得好笑，说那你岂不是恨死我了。

他就轻轻地说，嗯，我恨死你了。

有一次她发现单竹午休的时候没来找她，等她发现他的时候，他正一个人红着眼圈在小亭子里吃面包。

他看见她也没说话，只是几捋发丝散落在眉间，安安静静地嚼东西。

那时候他们已经算熟，但对对方的家庭并不了解，所以她没什么可说的，只是坐在他身边看书。

看着看着，突然听到他问，楚莲，如果一个人的存在不属于他自己，如果他没有自己的身份，他为什么要活着。

她差点以为他在含沙射影，不然怎么会说出这样贴合她经历的话。

于是她想了想，和他说，是为了遇见另外一个相同的人。

可能是因为年少，也可能是因为信任，她当时做了一件现在不会做的事。

在得知他私生子这样特殊的身份时，她竟然坦诚了她的身世。

她这辈子只和他说过这件事，是不带目的，坦诚说的。

连冷香都不知道。

其实她也有点不确定自己当时的想法，可能是冲动，可能没那么冷静，可能是看到风吹起他的短袖，露出第一次见面时他摁在身上的烟痕。

他没有辜负她的信任，他从来都没有和第二个人说过有关于她告诉他的一切。

他带她去国赛，他勾勾嘴角说这是他父亲奖励他的俱乐部。

少年的眼眸星光点点，他给她戴上头盔，说这些其实都是你的，是你帮我得到的。

她知道他指的是她故意考第二名的事，所以笑笑没说话。

不过那压抑的日子总是反反复复，好了一阵子又想死。

她有时会想，干嘛要让他们认识呢，如果不认识就好了，死的时候就不会感到遗憾了。

她那时候已经明确意识到自己有病了，其实要认可自己是个怪物也是要一定心理准备的。

至少之前她总是逃避承认她会因为别人的伤害而兴奋。

因为这听起来太心理变态，太不正常了。

不过后来她也妥协了，因为她觉得反正她也没想着活多久，认清自己就认清自己吧，有自知之明地去轮回，去阴曹地府也会被阎王赏识吧。

所以用刀往腿上划的时候，总想着爽了这次就去死。

单竹总是像警察抓小偷一样管她，发现她买了圆规就没收，发现她带了小刀就没收，反正熟了之后他有点肆无忌惮。

直到有一次他气到了，因为她下手太狠了，血怎么都止不住，他好几天都不理人。

她调解气氛说你怎么这么对病人啊，他就抓着她的手说不要再这样了。

她说你这不是在搞笑吗，站着说话不腰疼？

要是能克制住，还用你来废话？

那是他第一次当着她的面彻底地掉眼泪，他说就算一定要动手，那你也不要自己来。

他的泪水一掉，她确实什么都说不出来了。

后来发现他的主意确实挺务实的，毕竟她自己下手是没轻重的，但是他每一次都很有分寸。

有段时间不知道为什么他突然开始打篮球，她去给他送水时，他笑得像阳光一样灿烂。

总觉得不像他，但也挺好的，他朝气蓬勃的样子总归让人更放心一些。

不然总感觉日子像危楼，也许他们不知哪天就像之前那样摸电门，结果发现没停电。

她可以去死，但还是想看着他活。他之前那样太极端，总感觉她死了他也会去找她。

虽然就是那么一种感觉，但是那也太不详了。

他有活力了之后，不再像吊着一口气活着了，喜欢他的人更多，讨厌她的人更多。

无所谓，必要时她会去死。她那时候跟车队的人就这么开玩笑。

他每次都像个老夫子一定要纠正，有所谓，不可以那样做。

后来他被禁足，其实如果以旁观者的视角，他并不冤。

因为他几乎闹出了人命。

找事的人确实是校霸，但是真正动手的，是他带来的社会残渣。